Þrátt fyrir að það séu nánast engar auglýsingar er Henry enn fastur liður fyrir milljónir heimila, þar á meðal Downing Street nr. 10. Hittu manninn á bakvið undarlega breska velgengnisögu
Í mars á þessu ári var myndum af nýju glæsilegu kynningarherbergi ríkisstjórnarinnar lekið til fjölmiðla, þar sem yfirmaður nýrra fjölmiðla Boris Johnson mun halda daglegan blaðamannafund. Sem kjarninn í „forsetasamskiptaaðferðinni“ hefur hún þegar vakið upp deilur um kostnað skattgreiðenda upp á 2,6 milljónir punda. Með glæsilegum bláum bakgrunni, risastórum fána stéttarfélags og glæsilegum palli lítur það út eins og leiksvið bandarísks pólitísks eða lagalegrar sjónvarpsþáttar: samband West Wing við Judy dómara.
Það sem kynningarstofan þarf er eitthvað til að koma í veg fyrir ýkjur þess. Það kemur í ljós að það sem það þarf er cameo útlit frá 620-watta mannkyns ryksugu. Hinn trausti rauði og svarti búnaður sést varla á vængnum vinstra megin á sviðinu, en hann sést í fljótu bragði. Þegar hann yfirgaf pallinn, hallaði krómsprotinn hans frjálslega upp að máluðu handriðinu á veggpilsi og ryksugan hans Henry virtist næstum reka augun.
Myndin varð fljótt vinsæl; það eru nokkrar brellur um "leiðtoga tómarúmið". „Getum við haft Henry í forsvari? spurði sjónvarpskonan Lorraine Kelly. Numatic International er staðsett í risastórri samstæðu risaskúra í smábænum Chad, Somerset, og eru stjórnendur þess mjög ánægðir með það. „Það kemur á óvart að Henry er mjög fáir á þessari mynd. Hversu margir komu til okkar og spurðu okkur: „Hefurðu séð það? Hefurðu séð það?" Chris Duncan sagði, hann er fyrirtækið. Stofnandi og eini eigandi Henry er tekinn af framleiðslulínunni á 30 sekúndna fresti.
Duncan fann upp Henry fyrir 40 árum í sumar. Hann er nú 82 ára gamall og er metið á 150 milljónir punda. Hann er kallaður „Mr. D” meðal 1.000 starfsmanna verksmiðjunnar, en hann vinnur enn í fullu starfi við standandi skrifborð sem hann smíðaði. Eftir margra mánaða fortölur talaði hann við mig í fyrsta opinbera viðtalinu.
Henry varð óvænt táknmynd breskrar hönnunar og framleiðslu. Í höndum prinsins og pípulagningamannsins (Charles og Diana fengu eina af fyrstu fyrirsætunum í brúðkaupsgjöf árið 1981) er hann líka burðarás milljóna venjulegra fjölskyldna. Til viðbótar við gestaframkomu Downing Street var Henry einnig myndaður hékkandi á reipi vegna þess að reiprennarnir voru að þrífa Westminster Abbey. Viku eftir heimsókn mína til höfuðstöðva Henrys uppgötvaði Kathy Burke eina þegar hún heimsótti stórkostlegt höfðingjasetur í þáttaröðinni Money Talks on wealth á Channel 4. „Sama hversu ríkir sem er, allir þurfa Henry,“ sagði hún.
Henry er illmenni Dyson. Hann braut félagslegar viðmið heimilistækjamarkaðarins á hógværan og gamansaman hátt, letjandi í þetta stærra og dýrara vörumerki og milljarðamæringinn. James Dyson hlaut riddardóminn og vann meira land en drottningin. Hann var gagnrýndur fyrir að útvista framleiðslu og skrifstofum til Asíu en jafnframt að styðja Brexit. Nýjasta minningargrein hans kemur út í september á þessu ári og eru fyrstu ryksugur hans í miklum metum í Hönnunarsafninu. Henry? Ekki svo mikið. En ef Dyson færir Big Vacuum metnað, nýsköpun og einstakt andrúmsloft, þá færir Henry, eina fjöldaframleidda neytendaryksugan sem enn er framleidd í Bretlandi, einfaldleika, áreiðanleika - og skemmtilegan skort. Tilfinning fyrir lofti. "Vitleysa!" Þetta voru viðbrögð Duncan þegar ég lagði til að hann ætti líka að skrifa minningargrein.
Sem sonur lögreglumannsins í London klæddist Duncan stutterma skyrtu með opinni hálsi; augu hans ljómuðu á bak við gullgleraugu. Hann býr í 10 mínútna fjarlægð frá höfuðstöðvum Chard. Porsche hans er með „Henry“ númeraplötu, en hann á engin önnur hús, engar snekkjur og aðrar græjur. Í staðinn finnst honum gaman að vinna 40 tíma á viku með 35 ára konu sinni Ann (hann á þrjá syni frá fyrrverandi eiginkonu sinni)). Hógværð kemst í gegn hjá Numatic. Háskólasvæðið er meira eins og Wenham Hogg en Silicon Valley; fyrirtækið auglýsir aldrei eftir Henry, né heldur heldur almannatengslastofu. Hins vegar, vegna aukinnar eftirspurnar eftir heimilistækjum sem tengjast heimsfaraldrinum, er velta þess nálægt 160 milljónum punda og það hefur nú framleitt meira en 14 milljónir Henry ryksuga, þar af met 32.000 í vikunni fyrir heimsókn mína.
Þegar Duncan hlaut MBE í Buckingham höll árið 2013 var Ann flutt í salinn til að verða vitni að heiðurnum. „Maður í einkennisbúningi sagði: „Hvað gerir maðurinn þinn?“, rifjaði hann upp. „Hún sagði: „Hann bjó til ryksugu Henrys.“ Hann var næstum því búinn að skíta í sig! Hann sagði: „Þegar ég kem heim og segi konunni minni að ég hafi hitt herra Henry, verður hún mjög reið og hún mun ekki vera þar. „Það er heimskulegt, en þessar sögur eru gulls virði. Við þurfum ekki áróðursvél því hún er sjálfkrafa búin til. Sérhver Henry fer út með andlitið.
Á þessu stigi viðurkenni ég að ég er svolítið heltekinn af Henry. Þegar ég flutti til hennar fyrir 10 árum, eða þegar hann flutti í nýtt heimili með okkur eftir að við giftum okkur, hugsaði ég ekki of mikið um Henry og Jess kærustu mína. Það var ekki fyrr en með komu sonar okkar árið 2017 að hann fór að gegna stærri stöðu í fjölskyldu okkar.
Jack, sem er tæplega fjögurra ára, var einn þegar hann hitti Henry fyrst. Einn morguninn, fyrir dögun, var Henry skilinn eftir í skápnum kvöldið áður. Jack var í röndóttum ungbarnafötum, setti flöskuna sína á viðargólfið og hallaði sér niður til að skoða undarlegan hlut í sömu stærð og hann. Þetta er upphafið að mikilli rómantík. Jack krafðist þess að frelsa Henry úr dimma skápnum sínum; mánuðum saman var hann fyrsti staðurinn sem Jack fór á morgnana og sá síðasti sem hann hugsaði um á kvöldin. „Ég elska þig,“ sagði Jesse úr vöggu sinni eina nótt áður en ljósin voru slökkt. „Ég elska Henry,“ svaraði hann.
Þegar Jake komst að því að móðir mín var með Henry uppi og Henry niðri, var hann fjarverandi til að bjarga því að lyfta þungum hlutum. Í nokkra daga snerust skáldskaparsögurnar sem hann bað um að lesa áður en hann fór að sofa eingöngu um ömmu Henry. Þeir munu hringja hvort í annað á kvöldin til að hittast í ævintýrum innanlands. Til þess að fá Henry aftur inn í skápinn keypti ég leikfang sem Henry handa Jack. Hann getur nú faðmað Henry litla á meðan hann sefur, "skottið" hans vafið um fingurna.
Þetta atvik náði hámarki þegar faraldurinn braust út. Í fyrstu blokkuninni varð Big Henry næsti vinur Jack vinar síns. Þegar hann sló óvart í tómarúmið með litlu kerrunni sinni, teygði hann sig í tréhlustunartæki leikfangalæknisins. Hann byrjaði að horfa á efni Henry á YouTube, þar á meðal alvarleg ummæli frá tómarúmáhrifamönnum. Þráhyggja hans kemur ekki á óvart; Henry lítur út eins og risastórt leikfang. En styrkur þessarar tengsla, aðeins ást Jacks á flottu hvolpunum sínum getur keppt við hann, sem gerir mig forvitinn um bakgrunnssögu Henry. Ég áttaði mig á því að ég vissi ekkert um hann. Ég byrjaði að senda tölvupóst til Numatic og vissi ekki einu sinni að þetta væri breskt fyrirtæki.
Til baka í Somerset sagði skapari Henry mér upprunasögu sína. Duncan fæddist árið 1939 og eyddi mestum æsku sinni í Vínarborg þar sem faðir hans var sendur til að aðstoða við að koma á fót lögreglu eftir stríðið. Hann flutti aftur til Somerset 16 ára gamall, fékk nokkrar gráður á O-stigi og gekk til liðs við kaupskipið. Vinur sjóhersins bað hann þá um að finna vinnu hjá Powrmatic, fyrirtæki sem framleiðir eldsneytishitara í austurhluta London. Duncan var fæddur sölumaður og rak fyrirtækið þar til hann hætti og stofnaði Numatic árið 1969. Hann fann skarð á markaðnum og þurfti öflugt og áreiðanlegt hreinsiefni sem gat sogað út reyk og seyru frá kola- og gaseldum kötlum.
Tómarúmiðnaðurinn hefur verið að þróast frá því snemma á 19. áratugnum þegar breski verkfræðingurinn Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) hannaði vél sem var dregin með hesti þar sem löng slöngan gat farið í gegnum hurðir og glugga lúxushúsa. Í auglýsingu árið 1906 er slönga vafið utan um þykkt teppi eins og velviljaður snákur, með ímynduð augu hangandi úr stálmunninum og horfa á þjónustustúlkuna. „Vinir“ er slagorðið.
Á sama tíma, í Ohio, notaði astmaverslunarþrifamaður að nafni James Murray Spangler viftumótor til að búa til handryksugu árið 1908. Þegar hann bjó til eina handa frænku sinni Susan ákvað eiginmaður hennar, leðurvöruframleiðandi að nafni William Hoover, til að kaupa einkaleyfið. Hoover var fyrsta farsæla heimilisryksugan. Í Bretlandi varð vörumerkið samheiti við vöruflokkinn („hoover“ birtist nú sem sögn í orðabókinni). En það var ekki fyrr en upp úr 1950 að ræstingafólk fór að koma inn á heimili fjöldans. Dyson er einkamenntaður listnemi sem byrjaði að þróa sína fyrstu pokalausu hreinsiefni seint á áttunda áratugnum, sem á endanum skók allan iðnaðinn.
Duncan hefur engan áhuga á neytendamarkaði og á enga peninga til að búa til varahluti. Hann byrjaði á lítilli olíutunnu. Það þarf hlíf til að hýsa mótorinn og hann vill vita hvort uppsnúinn vaskur geti leyst þetta vandamál. „Ég gekk um allar búðir með trommur þar til ég fann viðeigandi skál,“ rifjaði hann upp. „Þá hringdi ég í fyrirtækið og pantaði 5.000 svarta vaska. Þeir sögðu: „Nei, nei, þú getur ekki klæðst því svörtu - það mun sýna merki um fjöru og líta illa út. „Ég sagði þeim að ég vil ekki að þau þvoðu upp. Forfaðir Henrys safnar nú ryki á ganginum sem notaður var sem Numatic Museum. Olíutunnan er rauð og svarta skálinni er stungið á hana. Hann er með húsgagnahjólum á hjólum. „Í dag er línan fyrir framan þig þar sem þú setur slönguna enn tveggja tommu trommulínu,“ sagði Duncan.
Um miðjan áttunda áratuginn, eftir að Numatic náði nokkrum árangri, var Duncan á breska básnum á viðskiptasýningunni í Lissabon. „Þetta er jafn leiðinlegt og synd,“ rifjaði hann upp. Eitt kvöldið fóru Duncan og einn sölumaður hans í leti að klæða nýjustu ryksuguna sína, fyrst með því að binda slaufu og setja síðan stéttarfélagsfánann á það sem fór að líkjast dálítið hatti. Þeir fundu krít og drógu dónalegt bros undir slönguúttakið. Það leit allt í einu út eins og nef og svo einhver augu. Til þess að finna gælunafn sem hæfi Bretum völdu þeir Henry. „Við settum það og allan annan búnað í hornið og fólk brosti og benti daginn eftir,“ sagði Duncan. Aftur á Numatic, sem var með tugi starfsmanna á þeim tíma, bað Duncan auglýsingafólk sitt um að hanna hentugt andlit fyrir ræstingarmanninn. „Henry“ er enn innra gælunafn; varan er enn prentuð með Numatic fyrir ofan augun.
Á næstu vörusýningu í Barein bað hjúkrunarfræðingur á Aramco Petroleum Company sjúkrahúsinu í nágrenninu um að kaupa einn fyrir barnadeildina til að hvetja batnandi börn til að hjálpa til við að þrífa (ég gæti reynt þessa aðferð heima einhvern tíma). „Við fengum allar þessar litlu skýrslur og við héldum að það væri eitthvað til í því,“ sagði Duncan. Hann jók framleiðsluna og árið 1981 bætti Numatic nafni Henry við svarta lokið sem fór að líkjast keiluhatt. Duncan einbeitir sér enn að viðskiptamarkaði, en Henry er að taka af skarið; þeir heyrðu að skrifstofustjórinn væri að tala við Henry til að útrýma næturvaktinni. „Þeir tóku hann til sín,“ sagði Duncan.
Fljótlega fóru stórir smásalar að hafa samband við Numatic: viðskiptavinir sáu Henry í skólum og á byggingarsvæðum og orðspor hans sem þrautseigur vinur í greininni skapaði orðspor sem barst í munn. Sumir fundu líka lykt af samningi (verð Henry í dag er 100 pundum ódýrara en ódýrasta Dyson). Henry fór út á götuna árið 1985. Þrátt fyrir að Numatic hafi reynt að koma í veg fyrir notkun hugtaksins „Hoover“ sem var bannað af höfuðstöðvum fyrirtækisins, var Henry fljótlega óformlega kallaður „Henry Hoover“ af almenningi og hann giftist vörumerkinu með orðaskiptum. Árlegur vöxtur er um 1 milljón, og inniheldur nú Hettys og Georges og aðra bræður og systur, í mismunandi litum. „Við breyttum líflausum hlut í lifandi hlut,“ sagði Duncan.
Andrew Stephen, markaðsprófessor við Said Business School í Oxford háskóla, var upphaflega ruglaður þegar ég bað hann um að leggja mat á vinsældir Henry. „Ég held að varan og vörumerkið laði fólk til að nota hana, frekar en að láta það falla í eðlilegt horf, það er að nota verð sem staðgengilsmerki um gæði,“ sagði Stephen.
„Tíminn gæti verið hluti af því,“ sagði Luke Harmer, iðnhönnuður og fyrirlesari við Loughborough háskóla. Henry kom nokkrum árum eftir að fyrsta Star Wars myndin kom út, með ógæfulegum vélmennum, þar á meðal R2-D2. „Mig langar að vita hvort varan tengist vöru sem veitir þjónustu og er nokkuð vélvædd. Þú getur fyrirgefið veikleika þess vegna þess að það er að vinna gagnlegt starf.“ Þegar Henry féll var erfitt að reiðast honum. „Þetta er næstum eins og að ganga með hund,“ sagði Harmer.
Hrunið er ekki eina gremjan fyrir bílaeigendur Henrys. Hann náðist handan við hornið og datt af og til niður stigann. Að henda klaufalegri slöngunni sinni og sprotanum inn í fullan skáp, leið eins og að sleppa snáki í poka. Meðal almennt jákvæðra mata er einnig meðaltalsmat á frammistöðu (þó hann hafi lokið verkinu á mínu heimili).
Á sama tíma er þráhyggja Jake ekki ein. Hann veitti Numatic óbeinar markaðssetningartækifæri sem hæfðu hógværð sinni - og sparaði milljónir í auglýsingakostnaði. Árið 2018, þegar 37.000 manns skráðu sig til að koma með ryksugu, neyddist nemandi í Cardiff háskólanum af ráðinu til að hætta við lautarferð Henry. Áfrýjun Henry hefur farið á heimsvísu; Numatic flytur út vörur sínar í auknum mæli. Duncan rétti mér eintak af „Henry in London“, sem var fagmannlega framleidd ljósmyndabók þar sem Henry heimsótti fræga staði. Þrjár ungar japanskar konur komu með Henry til að fljúga frá Tókýó til að skjóta.
Árið 2019 flaug 5 ára Illinois aðdáandi Erik Matich, sem er í meðferð við hvítblæði, 4.000 mílur til Somerset með Make-A-Wish góðgerðarsamtökunum. Það hefur alltaf verið draumur hans að sjá heimili Henrys [Eric er nú í góðu ástandi og mun ljúka meðferð sinni á þessu ári]. Duncan sagði að tugir barna með einhverfu hafi einnig farið í sömu ferð. „Þeir virðast vera skyldir Henry því hann segir þeim aldrei hvað þeir eigi að gera,“ sagði hann. Hann reyndi að vinna með góðgerðarsamtökum fyrir einhverfu og fann nýlega teiknara til að hjálpa til við að búa til Henry & Hetty bækur sem góðgerðarsamtök geta selt (þær eru ekki til almennrar sölu). Í Drekaævintýri Henry og Hetty fann ryksópandi tvíeykið drekagirðingu á meðan þeir voru að þrífa dýragarðinn. Þeir flugu með dreka til kastala, þar sem galdramaður missti kristalskúluna sína - þar til fleiri ryksugur fundu hana. Hún mun ekki vinna til verðlauna, en þegar ég las bókina fyrir Jack um kvöldið var hann mjög ánægður.
Aðdráttarafl Henrys til barna skapar líka áskoranir eins og ég komst að þegar ég heimsótti verksmiðjuna með Paul Stevenson, 55 ára framleiðslustjóra, sem hefur starfað hjá Numatic í meira en 30 ár. Eiginkona Pauls, Suzanne, og tvö fullorðin börn þeirra starfa einnig hjá Numatic, sem er enn að framleiða aðrar vörur til verslunar, þar á meðal þrifvagna og snúningsskúra. Þrátt fyrir heimsfaraldurinn og tafir á hlutum sem tengjast Brexit, virkar verksmiðjan enn vel; Duncan, sem styður Brexit í hljóði, er tilbúinn til að sigrast á því sem hann telur að séu upphafsvandamálin.
Í röð risastórra skúra, sem geyma lykt af heitu plasti, gáfu 800 starfsmenn í háglansjökkum plastkúlum í 47 sprautumótunarvélar til að búa til hundruð hluta, þar á meðal rauðu fötu Henrys og svarta hattinn hans. Spóluhópur bætti við spóluðu rafmagnssnúrunni hans Henry. Snúrukúlan er staðsett efst á „hettunni“ og krafturinn er fluttur til mótorsins fyrir neðan í gegnum tvo létt upphækkaða málmstöng sem snúast á smurða móttökuhringnum. Mótorinn knýr viftuna afturábak, sogar loft í gegnum slönguna og rauða fötuna og annað lið bætir síu og rykpoka við hana. Í málmhlutanum er stálpípurinn settur inn í pneumatic pípubeygjuvél til að búa til helgimynda snúninginn í sprota Henrys. Þetta er heillandi.
Það eru mun fleiri menn en vélmenni og einn þeirra verður ráðinn á 30 sekúndna fresti til að bera saman settan Henry í kassa til að skipuleggja tímasetningu. „Við erum að vinna mismunandi störf á klukkutíma fresti,“ sagði Stevenson, sem byrjaði að framleiða Henry um 1990. Henry framleiðslulínan er annasamasta framleiðslulínan í verksmiðjunni. Annars staðar hitti ég Paul King, 69 ára, sem er að fara að hætta eftir 50 ára starf hjá Numatic. Í dag er hann að búa til fylgihluti fyrir reiðskúra. „Ég vann hjá Henry fyrir nokkrum árum, en núna eru þeir of fljótir fyrir mig á þessari línu,“ sagði hann eftir að hafa slökkt á útvarpinu.
Andlit Henry var einu sinni prentað beint á rauðu tunnuna. En heilsu- og öryggislög sumra alþjóðlegra markaða þvinga fólk til að gera breytingar. Þrátt fyrir að engin atvik hafi verið skráð í 40 ár er þetta andlit talið hættulegt vegna þess að það getur hvatt börn til að leika sér með heimilistæki. New Henry hefur nú sérstakt pallborð. Í Bretlandi er það sett upp í verksmiðjunni. Á ógnvekjandi markaði geta neytendur fest það á eigin ábyrgð.
Reglugerðir eru ekki eini höfuðverkurinn. Þegar ég hélt áfram að þróa vana Jack Henry í gegnum internetið, kom í ljós óhollari hlið rykdýrkunar hans. Það eru Henry sem andar eldi, Henry sem berst, X-metin aðdáendaskáldsaga og tónlistarmyndband þar sem maður tekur yfirgefinn Henry, bara til að kyrkja hann á meðan hann sefur. Sumir ganga lengra. Árið 2008, eftir að aðdáandi var handtekinn á staðnum með Henry í mötuneyti verksmiðjunnar, var starf hans sem byggingarverkamaður sagt upp. Hann hélt því fram að hann hefði verið að sjúga nærbuxurnar.
„Myndband Russell Howard mun ekki hverfa,“ sagði Andrew Ernill, markaðsstjóri Numatic. Hann átti við 2010 þáttinn af Russell Howard's Good News. Eftir að grínistinn segir sögu lögreglumanns sem var handtekinn fyrir að stela Henry í eiturlyfjabardaga, klippir hann inn í myndband þar sem Henry tekur stóran sopa af „kókaíni“ af kaffiborðinu.
Ernil hefur meiri áhuga á að tala um framtíð Henry og Duncan líka. Á þessu ári bætti hann fyrsta tæknistjóra Numatic, Emmu McDonagh, við stjórnina sem hluta af víðtækari áætlun um að undirbúa fyrirtækið fyrir „ef ef ég lendi í vörubíl.“ Sem öldungur ráðinn frá IBM mun hún hjálpa fyrirtækinu að vaxa og búa til fleiri Henrys á sjálfbærari hátt. Fleiri áform eru um að gera sjálfvirkan og auka atvinnu á staðnum. Henry og systkini hans eru nú fáanleg í ýmsum stærðum og litum; það er meira að segja til þráðlaus gerð.
Hins vegar er Duncan staðráðinn í að halda tómarúminu sínu eins og það er: þetta er samt mjög einföld vél. Duncan sagði mér stoltur að næstum alla 75 hlutana sem samanstanda af nýjustu gerðinni er hægt að nota til að gera við „fyrstu“, sem hann kallaði upprunalega árið 1981; á tímum hraðvirkra urðunarstaða er Henry endingargóð og auðvelt að gera við. Þegar mín eigin Henrysslanga spratt út úr nefinu á honum fyrir nokkrum árum klippti ég hana af um tommu og skrúfaði hana svo aftur á sinn stað með smá lími.
Að lokum fór Downing Street Henry yfir kröfurnar. Eftir gestamót í mánuð var hugmyndinni um daglegan blaðamannafund aflýst þann 10.: Kynningarsalurinn var aðallega notaður til að tilkynna heimsfaraldur forsætisráðherra. Henry birtist aldrei aftur. Ætti U-beygja samskiptanna að rekja til óvart útlits hans? „Starf Henry á bak við tjöldin hefur verið vel þegið,“ sagði talsmaður ríkisstjórnarinnar.
Minn eigin Henry eyðir meiri tíma undir stiganum þessa dagana, en tengsl hans við Jack eru enn sterk. Jack getur nú talað fyrir hönd Englands, ef ekki alltaf samfellt. Þegar ég reyndi að taka viðtal við hann var augljóst að honum fannst ekkert óeðlilegt við að hafa gaman af ryksugu. „Mér líkar við Henry Hoover og Heidi Hoover vegna þess að þau eru bæði Hoover,“ sagði hann við mig. „Vegna þess að þú getur blandað þér við þá.
„Mér líkar bara við Hoover,“ hélt hann áfram, svolítið pirraður. „En, pabbi, mér líkar bara við Khufu sem heitir.
Pósttími: 02-02-2021