Mark Ellison stendur á hráu krossviðargólfinu og horfir á þetta eyðilagða raðhús frá 19. öld. Fyrir ofan hann þverbrotna bjálkar, bjálkar og vírar í hálfu ljósi, eins og brjálað köngulóarvef. Hann er enn ekki viss um hvernig á að byggja þetta. Samkvæmt áætlun arkitektsins verður þetta herbergi aðalbaðherbergið - bogadregið gipsskýli, blikkandi af nálargataljósum. En loftið er ekki rökrétt. Helmingurinn er tunnukúluhvelfing, eins og innrétting rómverskrar dómkirkju; hinn helmingurinn er kjölhvelfing, eins og kirkjuskip dómkirkju. Á pappír rennur ávöl sveigja annars hvelfingarinnar mjúklega inn í sporöskjulaga sveigju hins hvelfingarinnar. En að láta þá gera þetta í þrívídd er martröð. „Ég sýndi bassaleikaranum í hljómsveitinni teikningarnar,“ sagði Ellison. „Hann er eðlisfræðingur, svo ég spurði hann: 'Geturðu notað stærðfræðigreiningu fyrir þetta?' Hann sagði nei.'“
Beinar línur eru auðveldar, en beygjur eru erfiðar. Ellison sagði að flest hús væru bara safn af kössum. Við setjum þau hlið við hlið eða staflað saman, rétt eins og börn leika sér með byggingarkubba. Bætið við þríhyrningslaga þaki og þá er það búið. Þegar byggingin er enn handbyggð mun þetta ferli framleiða einstaka beygjur - snjóhús, leirhús, kofa, jurta - og arkitektar hafa unnið hylli sína með bogum og hvelfingum. En fjöldaframleiðsla á flötum formum er ódýrari og hver sagverksmiðja og verksmiðja framleiðir þau í einsleitri stærð: múrsteina, tréplötur, gipsplötur, keramikflísar. Ellison sagði að þetta væri rétthyrnd harðstjórn.
„Ég get ekki reiknað þetta út heldur,“ bætti hann við og yppti öxlum. „En ég get smíðað þetta.“ Ellison er smiður – sumir segja að hann sé besti smiðurinn í New York, þótt það sé varla talið með. Ellison er líka suðumaður, myndhöggvari, verktaki, smiður, uppfinningamaður og iðnhönnuður, allt eftir starfi. Hann er smiður, rétt eins og Filippo Brunelleschi, arkitekt hvolfsins í dómkirkjunni í Flórens, er verkfræðingur. Hann er maður sem ráðinn er til að smíða hið ómögulega.
Á hæðinni fyrir neðan okkur bera verkamenn krossvið upp bráðabirgðastiga og forðast hálfkláraðar flísar við innganginn. Rör og vírar koma inn hér á þriðju hæð, sveiflast undir bjálkunum og á gólfið, á meðan hluti stigans er lyft upp um gluggana á fjórðu hæð. Teymi málmsmiða var að suða þá á sinn stað og úða feta löngum neista upp í loftið. Á fimmtu hæð, undir háu lofti þakgluggans í vinnustofunni, eru nokkrir stálbjálkar málaðir, á meðan smiðurinn smíðaði millivegg á þakinu og steinsmiðurinn hraðaði sér fram hjá á vinnupallinum fyrir utan til að endurgera múrsteins- og brúnsteinsveggina. Þetta er venjulegt drasl á byggingarsvæði. Það sem virðist handahófskennt er í raun flókið dansverk sem samanstendur af hæfum verkamönnum og hlutum, raðað nokkrum mánuðum fyrirfram og nú sett saman í fyrirfram ákveðinni röð. Það sem lítur út eins og fjöldamorð er endurbyggingaraðgerð. Bein og líffæri byggingarinnar og blóðrásarkerfið eru opin eins og sjúklingar á skurðarborðinu. Ellison sagði að það væri alltaf drasl áður en gifsplöturnar rísa. Eftir nokkra mánuði gat ég ekki þekkt það.
Hann gekk að miðju aðalsalsins og stóð þar eins og steinn í straumi, hreyfingarlaus og stýrði vatninu. Ellison er 58 ára gamall og hefur verið smiður í næstum 40 ár. Hann er stór maður með þungar herðar og hallandi höfði. Hann hefur sterka úlnliði og holdkenndar klær, sköllótt höfuð og holdkenndar varir, sem standa út úr rifnu skegginu. Í honum býr djúp beinmergshæfileiki og hann er sterkur að lesa: hann virðist vera úr þéttari hlutum en aðrir. Með hrjúfri rödd og stórum, vökulum augum lítur hann út eins og persóna úr Tolkien eða Wagner: hinn snjalli Nibelungen, fjársjóðssmiðurinn. Hann hefur gaman af vélum, eldi og eðalmálmum. Hann hefur gaman af tré, messingi og steini. Hann keypti sementsblandara og var heltekinn af honum í tvö ár - gat ekki hætt. Hann sagði að það sem laðaði hann að þátttöku í verkefninu væri möguleiki galdra, sem var óvæntur. Glampi gimsteinsins færir veraldlegt samhengi.
„Enginn hefur nokkurn tímann ráðið mig til að vinna við hefðbundna byggingarlist,“ sagði hann. „Milljarðamæringar vilja ekki sömu gömlu hlutina. Þeir vilja betra en síðast. Þeir vilja eitthvað sem enginn hefur gert áður. Þetta er einstakt fyrir íbúðina þeirra og gæti jafnvel verið óskynsamlegt.“ Stundum gerist þetta. Kraftaverk; oftar ekki. Ellison hefur byggt hús fyrir David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og marga aðra sem ekki er hægt að nefna nafnið á. Ódýrasta verkefni hans kostaði um 5 milljónir Bandaríkjadala, en önnur verkefni geta náð 50 milljónum eða meira. „Ef þeir vilja Downton Abbey, get ég gefið þeim Downton Abbey,“ sagði hann. „Ef þeir vilja rómverskt bað, þá mun ég byggja það. Ég hef gert hræðilega staði - ég meina, óhugnanlega hræðilega. En ég á engan þátt í leiknum. Ef þeir vilja Studio 54, þá mun það verða byggt. En það verður besta Studio 54 sem þeir hafa nokkurn tíma séð, og nokkrir Studio 56 til viðbótar verða bætt við.“
Fasteignamarkaðurinn í New York er til í örmynd og byggir á undarlegri, ólínulegri stærðfræði. Hann er laus við venjulegar skorður, eins og nálarturn sem hefur verið reistur til að koma til móts við hann. Jafnvel á djúpasta hluta fjármálakreppunnar, árið 2008, héldu ofurríku mennirnir áfram að byggja. Þeir kaupa fasteignir á lágu verði og breyta þeim í lúxusleiguhúsnæði. Eða skilja þær eftir tómar, að því gefnu að markaðurinn muni ná sér. Eða fá þær frá Kína eða Sádi-Arabíu, ósýnilegar, í þeirri trú að borgin sé enn öruggur staður til að leggja milljónum. Eða hunsa hagkerfið alveg og halda að það muni ekki skaða þá. Á fyrstu mánuðum faraldursins voru margir að tala um auðuga New York-búa sem flýðu borgina. Allur markaðurinn var að falla, en á haustin fór lúxushúsnæðismarkaðurinn að taka við sér: í síðustu viku septembermánaðar voru að minnsta kosti 21 hús á Manhattan seld fyrir meira en 4 milljónir dala. „Allt sem við gerum er óskynsamlegt,“ sagði Ellison. „Enginn mun auka verðmæti eða endurselja eins og við gerum með íbúðir. Enginn þarfnast þess. Þeir vilja það bara.“
New York er líklega erfiðasti staðurinn í heiminum til að byggja byggingarlist. Rýmið til að byggja hvað sem er er of lítið, fjármagnið til að byggja það er of mikið, auk álagsins, rétt eins og að byggja goshver, glerturn, gotneskir skýjakljúfar, egypsk musteri og Bauhaus-gólf svífa upp í loftið. Ef eitthvað er, þá er innrétting þeirra enn sérkennilegri - undarlegir kristallar myndast þegar þrýstingurinn snýr inn á við. Taktu einkalyftuna að íbúðarhúsnæðinu á Park Avenue, hægt er að opna dyrnar að frönsku sveitastofunni eða ensku veiðihúsinu, lágmarksloftinu eða býsantíska bókasafninu. Loftið er fullt af dýrlingum og píslarvottum. Engin rökfræði getur leitt frá einu rými til annars. Það er engin skipulagslög eða byggingarhefð sem tengir 12-tíma höllina við 24-tíma helgidóminn. Húsbóndarnir þeirra eru alveg eins og þeir.
„Ég finn ekki vinnu í flestum borgum Bandaríkjanna,“ sagði Ellison mér. „Þetta starf er ekki til þar. Það er svo persónulegt.“ Í New York eru sömu íbúðirnar og háhýsin, en jafnvel þau geta verið staðsett í kennileitum eða klemmd í undarlega lagaðri lóð, á sandkassagrunnum. Skjálftandi eða sitjandi á stólpum sem eru fjórðungs mílu háar. Eftir fjórar aldir af byggingum og jafna við jörðu er næstum hver einasta eining eins og brjálað teppi af uppbyggingu og stíl, og hver tímabil hefur sín vandamál. Nýlenduhúsin eru mjög falleg, en mjög brothætt. Viðurinn þeirra er ekki þurrkaður í ofni, svo allar upprunalegu plankar munu afmyndast, rotna eða springa. Skeljar 1.800 raðhúsanna eru mjög góðar, en ekkert annað. Veggirnir eru kannski aðeins einn múrsteinn á þykkt og steypuhræran skolaðist burt af rigningunni. Byggingarnar fyrir stríðið voru næstum skotheldar, en steypujárnsfráveiturnar voru fullar af tæringu og messingrörin voru brothætt og sprungin. „Ef þú byggir hús í Kansas þarftu ekki að hafa áhyggjur af þessu,“ sagði Ellison.
Byggingar frá miðri síðustu öld eru kannski áreiðanlegustu, en gefið gaum að þeim sem byggðar voru eftir 1970. Byggingarkostnaður var ókeypis á níunda áratugnum. Starfsfólk og vinnustaðir eru yfirleitt stjórnaðir af mafíunni. „Ef þú vilt standast vinnueftirlitið þitt mun einhver hringja úr almenningssíma og þú munt ganga niður með 250 dollara umslag,“ sagði Ellison. Nýja byggingin gæti verið alveg jafn slæm. Í lúxusíbúðinni í Gramercy Park í eigu Karls Lagerfeld leka útveggirnir illa og sum gólf eru öldótt eins og kartöfluflögur. En samkvæmt reynslu Ellisons er Trump-turninn verstur. Í íbúðinni sem hann endurnýjaði dundu gluggarnir fram hjá, það voru engar veðurröndur og rafrásin virtist vera sett saman með framlengingarsnúrum. Hann sagði mér að gólfið væri of ójafnt, þú gætir sleppt marmarabút og horft á hann rúlla.
Að læra galla og veikleika hvers tímabils er ævilangt verk. Það er engin doktorspróf í lúxusbyggingum. Smiðir hafa ekki bláa borða. Þetta er næsti staðurinn í Bandaríkjunum sem er miðaldagildi og lærlingastarfið er langt og afslappað. Ellison áætlar að það taki 15 ár að verða góður smiður og verkefnið sem hann vinnur að muni taka 15 ár í viðbót. „Flestir hafa einfaldlega ekki gaman af þessu. Það er of skrýtið og of erfitt,“ sagði hann. Í New York er jafnvel niðurrif einstök færni. Í flestum borgum geta verkamenn notað kúbein og sleggjur til að henda brakinu í ruslið. En í byggingu fullri af ríkum, kröfuhörðum eigendum verður starfsfólkið að framkvæma skurðaðgerðir. Allur óhreinindi eða hávaði gæti fengið ráðhúsið til að hringja og sprungin pípa gæti eyðilagt Degas. Þess vegna verður að taka veggina vandlega í sundur og setja brotin í rúllandi ílát eða 55 gallna tunnur, úða til að setja rykið og innsigla með plasti. Það eitt að rífa íbúð getur kostað þriðjung af einni milljón Bandaríkjadala.
Mörg samvinnufélög og lúxusíbúðir fylgja „sumarreglunum“. Þær leyfa aðeins byggingarframkvæmdir milli minningardagsins og vinnudagsins, þegar eigandinn er í hvíld í Toskana eða Hampton. Þetta hefur aukið á þær miklu skipulagslegu áskoranir sem þegar eru miklar. Það er engin innkeyrsla, bakgarður eða opið rými til að koma efni fyrir. Gangstéttirnar eru þröngar, stigahúsin dimm og þröng og lyftan er troðfull af þremur einstaklingum. Það er eins og að smíða skip í flösku. Þegar vörubíllinn kom með hrúgu af gifsplötum festist hann á bak við flutningabíl. Fljótlega mynduðust umferðarteppur, lúður heyrðist og lögreglan gaf út sektir. Þá lagði nágranninn fram kvörtun og vefsíðan var lokuð. Jafnvel þótt leyfið sé í lagi er byggingarreglugerðin völundarhús af hreyfanlegum göngum. Tvær byggingar í Austur-Harlem sprungu, sem leiddi til strangari gaseftirlits. Stuðningsveggur við Columbia-háskóla hrundi og drap nemanda, sem leiddi til nýrra útveggjastaðla. Lítill drengur féll af fimmtugustu og þriðju hæð. Héðan í frá má ekki opna glugga allra íbúða með börnum meira en fjóra og hálfan tommu. „Það er gamalt máltæki að byggingarreglugerðir séu skrifaðar í blóði,“ sagði Ellison mér. „Það er líka skrifað með pirrandi stöfum.“ Fyrir nokkrum árum hélt Cindy Crawford of margar veislur og nýr hávaðasamningur varð til.
Á meðan verkamenn sigla um hindranir borgarinnar og sumarlok nálgast, eru eigendurnir að endurskoða áætlanir sínar til að flækja málið. Í fyrra lauk Ellison þriggja ára endurbótaverkefni á þakíbúð við 72nd Street sem kostaði 42 milljónir Bandaríkjadala. Þessi íbúð er sex hæðir og 20.000 fermetrar að stærð. Áður en hann gat lokið við það þurfti hann að hanna og smíða meira en 50 sérsmíðaða húsgögn og vélbúnað fyrir hana - allt frá útdraganlegu sjónvarpi fyrir ofan útiarin til barnalæstrar hurðar svipaðrar origami. Fyrirtæki getur tekið sér ár að þróa og prófa hverja vöru. Ellison hefur nokkrar vikur. „Við höfum ekki tíma til að búa til frumgerðir,“ sagði hann. „Þetta fólk vill sárlega inn á þennan stað. Svo ég fékk tækifæri. Við smíðuðum frumgerðina og svo bjuggu þau í henni.“
Ellison og félagi hans, Adam Marelli, sátu við bráðabirgðaborð úr krossviði í raðhúsinu og fóru yfir dagskrána. Ellison vinnur venjulega sem sjálfstæður verktaki og er ráðinn til að byggja ákveðna hluta verkefnisins. En hann og Magneti Marelli sameinuðust nýlega til að stjórna öllu endurbótaverkefninu. Ellison ber ábyrgð á burðarvirki og frágangi byggingarinnar - veggjum, stiga, skápum, flísum og tréverki - en Marelli ber ábyrgð á eftirliti með innri rekstri hennar: pípulögnum, rafmagni, úðunarkerfum og loftræstingu. Marelli, 40 ára, hlaut þjálfun sem framúrskarandi listamaður við New York-háskóla. Hann helgaði tíma sinn málverki, byggingarlist, ljósmyndun og brimbrettaiðkun í Lavalette í New Jersey. Með sítt brúnt, krullað hár og mjóan, flottan borgarstíl virðist hann vera undarlegur félagi Ellisons og teymis hans - álfurinn meðal bulldogganna. En hann var jafn gagntekinn af handverki og Ellison. Í vinnunni ræddu þeir hlýlega um teikningar og framhliðar, Napóleonslögmálið og tröppurnar í Rajasthan, en ræddu einnig japönsk musteri og gríska þjóðlega byggingarlist. „Þetta snýst allt um sporbauga og óræðar tölur,“ sagði Ellison. „Þetta er tungumál tónlistar og listar. Þetta er eins og lífið: ekkert leysist sjálfur.“
Þetta var fyrsta vikan sem þeir komu aftur á vettvang þremur mánuðum síðar. Síðast þegar ég sá Ellison var í lok febrúar, þegar hann var að berjast við baðherbergisloftið, og hann vonaðist til að klára þetta verk fyrir sumarið. Þá tók allt skyndilega enda. Þegar faraldurinn hófst voru 40.000 virkir byggingarsvæði í New York - næstum tvöfalt fleiri veitingastaðir í borginni. Í fyrstu voru þessi svæði opin sem grunnrekstur. Í sumum verkefnum með staðfestum tilfellum hafði starfsfólkið ekkert annað val en að fara í vinnuna og taka lyftuna á 20. hæð eða meira. Það var ekki fyrr en seint í mars, eftir mótmæli verkafólks, að næstum 90% vinnustaða voru loksins lokuð. Jafnvel innandyra er hægt að finna fyrir fjarverunni, eins og engin umferðarhljóð heyrist skyndilega. Hljóð bygginga sem rísa upp frá jörðinni er tónn borgarinnar - hjartsláttur hennar. Nú ríkti dauðaþögn.
Ellison eyddi vorinu einn í vinnustofu sinni í Newburgh, aðeins klukkustundar akstur frá Hudson-ánni. Hann framleiðir hluti fyrir raðhúsið og fylgist vel með undirverktökum sínum. Alls hyggjast 33 fyrirtæki taka þátt í verkefninu, allt frá þakmönnum og múrurum til járnsmiða og steypuframleiðenda. Hann veit ekki hversu margir munu snúa aftur úr sóttkví. Endurbætur eru oft tvö ár á eftir hagkerfinu. Eigandinn fær jólabónus, ræður arkitekt og verktaka og bíður síðan eftir að teikningar séu tilbúnar, leyfi gefin út og starfsfólkið komist úr vandræðum. Þegar framkvæmdir hefjast er það yfirleitt of seint. En nú þegar skrifstofubyggingar um allt Manhattan standa tómar hefur stjórn samvinnufélaganna bannað allar nýbyggingar í fyrirsjáanlega framtíð. Ellison sagði: „Þeir vilja ekki að hópur óhreinra verkamanna sem bera Covid fari um.“
Þegar borgin hóf framkvæmdir á ný 8. júní setti hún strangar takmarkanir og samninga, ásamt sekt upp á fimm þúsund dollara. Verkamenn verða að mæla líkamshita sinn og svara spurningalistum um heilsufar, bera grímur og halda fjarlægð - ríkið takmarkar byggingarsvæði við einn starfsmann á hverja 250 fermetra. 6.600 fermetra vettvangur eins og þessi getur aðeins hýst allt að 28 manns. Í dag eru þar sautján manns. Sumir áhafnarmeðlimir eru enn tregir til að yfirgefa sóttkvíarsvæðið. „Smiðir, sérsmíðaðir málmsmiðir og spónasmiðir tilheyra allir þessum búðum,“ sagði Ellison. „Þeir eru í aðeins betri stöðu. Þeir eru með sitt eigið fyrirtæki og opnuðu vinnustofu í Connecticut.“ Hann kallaði þá í gríni eldri kaupmenn. Marelli hló: „Þeir sem eru með háskólagráðu í listaskóla búa þá oft til úr mjúkvefjum.“ Aðrir yfirgáfu bæinn fyrir nokkrum vikum. „Iron Man sneri aftur til Ekvador,“ sagði Ellison. „Hann sagðist koma aftur eftir tvær vikur, en hann er í Guayaquil og tekur konu sína með sér.“
Eins og margir verkamenn í þessari borg voru hús Ellison og Marelli troðfull af fyrstu kynslóð innflytjenda: rússneskum pípulagningamönnum, ungverskum gólfverkamönnum, rafvirkjum frá Gvæjana og steinhöggvara frá Bangladess. Þjóð og iðnaður koma oft saman. Þegar Ellison flutti fyrst til New York á áttunda áratugnum virtust trésmiðirnir vera Írar. Síðan sneru þeir heim á meðan Keltnesku Tígrarnir voru í velmegun og í þeirra stað komu öldur Serba, Albana, Gvatemala, Hondúra, Kólumbíumanna og Ekvadora. Hægt er að rekja átök og hrun heimsins í gegnum fólkið á vinnupöllunum í New York. Sumir koma hingað með framhaldsgráður sem eru þeim ekki til neins gagns. Aðrir eru að flýja dauðasveitir, eiturlyfjahringi eða fyrri sjúkdómsfaraldur: kóleru, ebólu, heilahimnubólgu, gulu. „Ef þú ert að leita að vinnustað á erfiðum tímum, þá er New York ekki slæmur lendingarstaður,“ sagði Marelli. „Þú ert ekki á bambuspalli. Þú verður ekki barinn eða blekktur af glæparíkinu. Rómönskumælandi einstaklingur getur samlagast beint nepölsku áhöfninni. Ef þú getur fylgt slóðum múrsteinanna geturðu unnið allan daginn.“
Þetta vor er hræðileg undantekning. En á hvaða árstíma sem er eru byggingariðnaður hættulegur iðnaður. Þrátt fyrir reglugerðir OSHA og öryggisskoðanir deyja 1.000 starfsmenn í Bandaríkjunum enn á vinnustað á hverju ári - fleiri en nokkur önnur iðnaður. Þeir létust af völdum rafstuðs og sprengiefna, eitraðra gufa og brotinna gufupípa; þeir voru klemmdir af lyfturum, vélum og grófnir í brak; þeir féllu af þökum, I-bjálkum, stigum og krana. Flest slys Ellisons áttu sér stað á meðan hann var að hjóla á vettvang. (Fyrsta slysið braut úlnliðinn og tvö rifbein; annað braut mjöðmina; þriðja braut kjálkann og tvær tennur.) En það er þykkt ör á vinstri hendi hans sem næstum braut höndina á honum. Hann sagaði það af og sá þrjá handleggi höggna af á vinnustaðnum. Jafnvel Marelli, sem að mestu leyti krafðist stjórnunar, varð næstum blindur fyrir nokkrum árum. Þegar þrjú brot skutu út og stungu í hægra auga hans, stóð hann nálægt starfsmanni sem var að skera stálnagla með sög. Það var á föstudegi. Á laugardag bað hann augnlækninn um að fjarlægja ruslið og ryðið. Á mánudag sneri hann aftur til vinnu.
Einn síðdegis í lok júlí hitti ég Ellison og Marelli á trjáklæddri götu á horni Metropolitan-listasafnsins á Upper East Side. Við erum að heimsækja íbúðina þar sem Ellison vann fyrir 17 árum. Það eru tíu herbergi í raðhúsi sem byggt var árið 1901, í eigu frumkvöðulsins og Broadway-framleiðandans James Fantaci og konu hans Önnu. (Þau seldu það fyrir næstum 20 milljónir Bandaríkjadala árið 2015.) Frá götunni er byggingin með sterkan listrænan stíl, með kalksteinsgöflum og smíðajárnsgrindum. En um leið og við komum inn í rýmið byrja endurnýjuðu línurnar að mýkjast í Art Nouveau-stíl, þar sem veggir og tréverk beygja sig og fella sig í kringum okkur. Það er eins og að ganga inn í vatnalilju. Hurðin á stóra herberginu er löguð eins og krullað lauf og snúningslaga sporöskjulaga stigi er myndaður fyrir aftan hurðina. Ellison hjálpaði til við að koma þeim tveimur á fót og tryggði að þau pössuðu við hvort annað. Arinhillan er úr gegnheilum kirsuberjaviði og er byggð á líkani sem arkitektinn Angela Dirks höggvaði. Veitingastaðurinn er með glergang með nikkelhúðuðum handriðjum sem Ellison skoraði og túlípanablómaskreytingum. Jafnvel vínkjallarinn er með hvolfþak úr peruviði. „Þetta er það næsta sem ég hef nokkurn tímann komist því að vera dásamlegur,“ sagði Ellison.
Fyrir öld síðan krafðist það óvenjulegrar kunnáttu að byggja slíkt hús í París. Í dag er það miklu erfiðara. Það er ekki bara að þessar handverkshefðir séu næstum horfnar, heldur með þeim eru mörg af fallegustu efnum - spænskt mahogní, Karpataálmur, hreinn hvítur Thassos-marmari. Herbergið sjálft hefur verið endurnýjað. Kassarnir sem áður voru skreyttir eru nú orðnir að flóknum vélum. Gipsið er bara þunnt lag af grisju, sem hylur mikið af gasi, rafmagni, ljósleiðurum og kaplum, reykskynjurum, hreyfiskynjurum, hljómtækjum og öryggismyndavélum, Wi-Fi leiðum, loftslagsstýringarkerfum, spennubreytum og sjálfvirkum ljósum. Og húsi úðunarkerfisins. Niðurstaðan er sú að hús er svo flókið að það gæti þurft starfsmenn í fullu starfi til að viðhalda því. „Ég held ekki að ég hafi nokkurn tíma byggt hús fyrir viðskiptavin sem á rétt á að búa þar,“ sagði Ellison mér.
Húsbyggingar eru orðnar að sviði áráttu- og þráhyggjuröskunar. Íbúð eins og þessi gæti þurft fleiri möguleika en geimskutlu - allt frá lögun og yfirborðsmeðhöndlun hvers hengils og handfangs til staðsetningar hvers gluggaviðvörunarkerfis. Sumir viðskiptavinir finna fyrir ákvörðunarþreytu. Þeir geta einfaldlega ekki leyft sér að velja annan fjarstýrðan skynjara. Aðrir krefjast þess að sérsníða allt. Lengi vel hafa granítplöturnar sem sjást alls staðar á eldhúsborðplötum breiðst út í skápa og heimilistæki eins og jarðfræðileg mót. Til að bera þyngd bergsins og koma í veg fyrir að hurðin rifnaði þurfti Ellison að endurhanna allan vélbúnað. Í íbúð við 20. götu var útidyrahurðin of þung og eina hengið sem gat borið hana var notað til að halda klefanum.
Þegar við gengum um íbúðina hélt Ellison áfram að opna falda hólfin — aðgangsspjöld, rofakassa, leyniskúffur og lyfjaskápa — hvert og eitt snjallt sett upp í gifsi eða tréverki. Hann sagði að einn erfiðasti hluti verksins væri að finna pláss. Hvar er svona flókið mál? Úthverfahúsin eru full af þægilegum tómum. Ef loftræstikerfið passar ekki upp í loftið, vinsamlegast stingið því upp á háaloft eða kjallara. En íbúðir í New York eru ekki eins fyrirgefandi. „Háaloft? Hvað í fjandanum er háaloftið?“ sagði Marelli. „Fólkið í þessari borg er að berjast fyrir meira en hálfum tommu.“ Hundruð kílómetra af vírum og pípum eru lagðir á milli gifssins og naglanna á þessum veggjum, fléttaðir saman eins og rafrásarplötur. Þolmörk eru ekki svo frábrugðin þeim sem tíðkast í snekkjuiðnaðinum.
„Þetta er eins og að leysa risastórt vandamál,“ sagði Angela Dex. „Að finna út hvernig á að hanna öll pípukerfi án þess að rífa niður loftið eða taka út stórkostlega bita – það er pynding.“ Dirks, 52 ára, hefur menntun frá Columbia-háskóla og Princeton-háskóla og sérhæfir sig í innanhússhönnun íbúðarhúsnæðis. Hún sagði að á 25 ára ferli sínum sem arkitekt hafi hún aðeins unnið að fjórum verkefnum af þessari stærðargráðu sem geta veitt slíka athygli að smáatriðum. Einu sinni rakti viðskiptavinur hana meira að segja að skemmtiferðaskipi undan strönd Alaska. Hún sagði að handklæðaslá á baðherberginu væri verið að setja upp þann dag. Getur Dirks samþykkt þessar staðsetningar?
Flestir eigendur geta ekki beðið eftir að arkitektinn leysi hverja einustu króka í pípulagnunum. Þeir hafa tvö veðlán til að halda áfram þar til endurbótunum er lokið. Í dag er fermetrakostnaður verkefna Ellison sjaldan minni en $1.500, og stundum jafnvel tvöfalt hærri. Nýja eldhúsið byrjar á $150.000; aðalbaðherbergið getur kostað meira. Því lengur sem verkefnið tekur, því hærra hefur verðið tilhneigingu til að vera. „Ég hef aldrei séð áætlun sem hægt er að byggja á þann hátt sem lagt er til,“ sagði Marelli mér. „Þær eru annað hvort ófullkomnar, þær ganga gegn eðlisfræðinni, eða það eru teikningar sem útskýra ekki hvernig á að ná markmiðum sínum.“ Þá hófst kunnugleg hringrás. Eigendurnir settu fjárhagsáætlun, en kröfurnar fóru fram úr getu þeirra. Arkitektarnir lofuðu of háu og verktakarnir buðu of lágt, því þeir vissu að áætlanirnar voru svolítið hugmyndafræðilegar. Framkvæmdirnar hófust, og í kjölfarið fylgdu fjölmargar breytingarpantanir. Áætlun sem tók eitt ár og kostaði þúsund dollara á fermetra af lengd blöðrunnar og tvöfalt hærra verð, allir kenndu öllum öðrum um. Ef hún lækkar aðeins um þriðjung, kalla þeir það velgengni.
„Þetta er bara brjálað kerfi,“ sagði Ellison mér. „Allur leikurinn er settur upp þannig að hvatir allra eru mótsagnakenndar. Þetta er bæði venja og slæmur venja.“ Stærstan hluta ferils síns tók hann engar stórar ákvarðanir. Hann er bara leigumorðingi og vinnur á tímakaupi. En sum verkefni eru of flókin fyrir smávinnu. Þau eru líkari bílvélum en húsum: þau verða að vera hönnuð lag fyrir lag, innan frá og utan, og hver íhlutur er nákvæmlega festur við þann næsta. Þegar síðasta lagið af steypuhræru er lagt verða rörin og vírarnir undir því að vera alveg flatir og hornréttir á innan við 16 tommur yfir 10 fetum. Hins vegar hefur hver iðnaður mismunandi vikmörk: markmið stálsmiðsins er að vera nákvæmur upp á hálfan tommu, nákvæmni smiðsins er fjórðungur tommu, nákvæmni plötusmiðsins er áttunda úr tommu og nákvæmni steinsmiðsins er áttunda úr tommu. Einn sextándi. Verkefni Ellisons er að halda þeim öllum upplýstum.
Dirks man eftir því að hann gekk inn til hans daginn eftir að hann var tekinn til að samhæfa verkefnið. Íbúðin hafði verið rifin alveg og hann eyddi viku í hinu niðurníddu rými einn. Hann tók mál, lagði út miðlínuna og sá fyrir sér hverja einustu festingu, innstungu og spjald. Hann hefur teiknað hundruð teikninga í höndunum á millimeterpappír, einangrað vandamálin og útskýrt hvernig ætti að laga þau. Dyrakarmarnir og handriðið, stálgrindin í kringum stigann, loftræstingin sem er falin á bak við krónulistann og rafmagnsgardínurnar sem eru faldar í gluggavasa eru öll með örsmáum þversniðum, allt saman safnað saman í risastórum svörtum hringmöppu. „Þess vegna vilja allir Mark eða eftirlíkingu af Mark,“ sagði Dex við mig. „Í þessu skjali segir: ,Ég veit ekki aðeins hvað er að gerast hér, heldur líka hvað er að gerast í hverju rými og hverri grein.'“
Áhrif allra þessara áætlana eru meiri en sést. Til dæmis, í eldhúsinu og baðherberginu eru veggirnir og gólfin óáberandi, en einhvern veginn fullkomin. Það var ekki fyrr en eftir að þú starðir á þau um stund sem þú uppgötvaðir ástæðuna: hver einasta flís í hverri röð er klár; það eru engar klaufalegar samskeyti eða styttar kantar. Ellison tók þessar nákvæmu lokavíddir til greina þegar hann smíðaði herbergið. Engar flísar má skera. „Þegar ég kom inn man ég eftir að Mark sat þar,“ sagði Dex. „Ég spurði hann hvað hann væri að gera og hann leit upp til mín og sagði: 'Ég held að ég sé búinn.' Þetta er bara tóm skel, en þetta er allt í huga Marks.“
Heimili Ellisons er staðsett gegnt yfirgefinni efnaverksmiðju í miðbæ Newburgh. Það var byggt árið 1849 sem drengjaskóli. Það er venjulegur múrsteinskassi, sem snýr að vegkantinum, með niðurníddri trésvöl fyrir framan. Niðri er vinnustofa Ellisons, þar sem drengirnir lærðu málmsmíði og trésmíði. Uppi er íbúð hans, há, hlöðulík rými full af gítarum, magnurum, Hammond-orgelum og öðrum hljómsveitarbúnaði. Á veggnum hanga listaverk sem móðir hans lánaði honum - aðallega útsýni yfir Hudson-fljótið úr fjarlægð og nokkrar vatnslitamyndir af senum úr samúræjalífi hennar, þar á meðal stríðsmaður sem hálshöggvar óvin sinn. Í gegnum árin var byggingin í eigu hústökumanna og flækingshunda. Hún var endurnýjuð árið 2016, stuttu áður en Ellison flutti inn, en hverfið er enn frekar erfitt. Á síðustu tveimur árum hafa verið framin fjögur morð í tveimur blokkum.
Ellison á betri staði: raðhús í Brooklyn; sex svefnherbergja Viktoríuhús sem hann endurbyggði á Staten Island; sveitabæ við Hudson-ána. En skilnaðurinn færði hann hingað, á verkalýðsmegin árinnar, hinum megin við brúna með fyrrverandi konu sinni í lúxushótelinu Beacon, þessi breyting virtist henta honum. Hann er að læra Lindy Hop, spila í honky tonk hljómsveit og eiga samskipti við listamenn og byggingameistara sem eru of óhefðbundnir eða fátækir til að búa í New York. Í janúar síðastliðnum var gamla slökkvistöðin nokkrum götum frá heimili Ellisons sett á sölu. Sex hundruð þúsund, enginn matur fannst, og svo féll verðið í fimm hundruð þúsund, og hann beit tönnum. Hann telur að með smá endurbótum gæti þetta verið góður staður til að hætta störfum. „Ég elska Newburgh,“ sagði hann við mig þegar ég fór þangað til að heimsækja hann. „Það eru skrýtnir menn alls staðar. Það er ekki komið ennþá - það er að taka á sig mynd.“
Einn morguninn eftir morgunmat stoppuðum við í járnvöruverslun til að kaupa blöð fyrir borðsögina hans. Ellison kýs að halda verkfærunum sínum einföldum og fjölhæfum. Vinnustofan hans er í steampunk-stíl – næstum en ekki nákvæmlega eins og vinnustofurnar frá 1840 – og félagslíf hans hefur svipaða blandaða orku. „Eftir svo mörg ár get ég talað 17 mismunandi tungumál,“ sagði hann við mig. „Ég er myllarinn. Ég er glerfélaginn. Ég er steinmaðurinn. Ég er verkfræðingurinn. Fegurðin við þetta er að maður grefur fyrst holu í jarðveginn og pússar svo síðasta messingarbútinn með sex þúsund-korna sandpappír. Fyrir mér er allt flott.“
Sem drengur sem ólst upp í Pittsburgh um miðjan sjöunda áratuginn tók hann djúpstæð námskeið í kóðabreytingum. Þetta var á tímum stálborganna og verksmiðjurnar voru troðfullar af Grikkjum, Ítölum, Skotum, Írum, Þjóðverjum, Austur-Evrópubúum og svörtum suðrænum einstaklingum, sem fluttu norður á bóginn á tímum mikillar fólksflutninga. Þeir vinna saman í opnum ofnum og sprengjuofnum og halda síðan í sinn eigin poll á föstudagskvöldi. Þetta var skítugur, nakinn bær og það voru margir fiskar sem fljóta í maganum á Monongahela-ánni og Ellison hélt að þetta væri nákvæmlega það sem fiskurinn gerði. „Lyktin af sóti, gufu og olíu – það er lyktin af barnæsku minni,“ sagði hann mér. „Þú getur ekið að ánni á nóttunni, þar sem eru aðeins nokkrir kílómetrar af stálverksmiðjum sem hætta aldrei að starfa. Þær glóa og kasta neistum og reyk upp í loftið. Þessi risavaxnu skrímsli eru að gleypa alla, þau vita það bara ekki.“
Hús hans er staðsett mitt á báðum hliðum þéttbýlisraðanna, á rauðu línunni milli svartra og hvítra samfélaga, upp og niður brekkur. Faðir hans var félagsfræðingur og fyrrverandi prestur - þegar Reinhold Niebuhr var þar, nam hann við Sameinuðu guðfræðiskólann. Móðir hans gekk í læknadeild og var menntuð sem barnataugalæknir á meðan hún ól upp fjögur börn. Mark er næst yngstur. Á morgnana fór hann í tilraunaskóla sem Háskólinn í Pittsburgh opnaði, þar sem eru einingakennarar og hippíkennarar. Síðdegis voru hann og fjöldi barna að hjóla á bananasætum, stíga á hjól, stökkva fram af vegkantinum og fara um opin svæði og runna, eins og flugusveimar. Öðru hvoru var hann rændur eða kastaður í limgerðið. Engu að síður er það enn himnaríki.
Þegar við komum aftur í íbúðina hans úr járnvöruversluninni spilaði hann fyrir mig lag sem hann samdi eftir nýlega ferð í gamla hverfið. Þetta er í fyrsta skipti sem hann hefur verið þar í næstum fimmtíu ár. Söngur Ellisons er frumstæður og klaufalegur, en orð hans geta verið afslappandi og blíð. „Það tekur átján ár fyrir mann að vaxa úr grasi / nokkur ár í viðbót til að láta hann hljóma vel,“ söng hann. „Leyfðu borg að þróast í hundrað ár / rífa hana niður á aðeins einum degi / síðast þegar ég fór frá Pittsburgh / byggðu þeir borg þar sem sú borg var áður / annað fólk gæti fundið leið sína til baka / en ekki ég.“
Þegar hann var tíu ára gamall bjó móðir hans í Albany, sem er þannig sem Pittsburgh var. Ellison eyddi næstu fjórum árum í heimaskóla, „í grundvallaratriðum til að láta fíflið skara fram úr.“ Síðan upplifði hann aðra tegund af sársauka í menntaskóla Phillips College í Andover, Massachusetts. Félagslega var það æfingasvæði fyrir bandaríska herramenn: John F. Kennedy (yngri) var þar á þeim tíma. Hugrænt er það strangt, en það er líka falið. Ellison hefur alltaf verið verklegur hugsuður. Hann getur eytt nokkrum klukkustundum í að álykta um áhrif segulmagns jarðar á flugmynstur fugla, en hreinar formúlur lenda sjaldan í vandræðum. „Augljóslega á ég ekki heima hér,“ sagði hann.
Hann lærði að tala við ríkt fólk – það er gagnleg færni. Og þótt hann tæki sér frí á meðan Howard Johnson var uppþvottavélamaður, trjágróðursetjari í Georgíu, starfsmaður í dýragarðinum í Arisóna og lærlingur í trésmið í Boston, tókst honum að komast inn á lokaár sitt. Engu að síður útskrifaðist hann aðeins með eina einingu. Allavega, þegar Columbia-háskólinn samþykkti hann, hætti hann eftir sex vikur og áttaði sig á því að það var enn erfiðara. Hann fann ódýra íbúð í Harlem, setti upp steinfórmerkjaskilti, bauð upp á tækifæri til að byggja risloft og bókahillur og fann hlutastarf til að fylla laust starf. Þegar bekkjarfélagar hans urðu lögfræðingar, verðbréfamiðlarar og vogunarsjóðsmiðlarar – framtíðarviðskiptavinir hans – tæmdi hann bílinn, lærði banjó, vann í bókbandsverkstæði, skafaði ís og náði smám saman tökum á viðskiptum. Beinar línur eru auðveldar, en beygjur eru erfiðar.
Ellison hefur unnið við þetta verk lengi, þannig að færni þess er honum eðlislæg. Hún getur látið hæfileika hans líta undarlega og jafnvel kærulausa út. Dag einn sá ég gott dæmi í Newburgh, þegar hann var að smíða stiga fyrir raðhús. Stiginn er helgimyndaverkefni Ellisons. Þetta eru flóknustu mannvirkin í flestum heimilum - þau verða að standa sjálfstæð og hreyfast í rýminu - jafnvel lítil mistök geta valdið hörmulegri uppsöfnun. Ef hvert þrep er of lágt í 30 sekúndur, þá gætu stigarnir verið 7,5 cm lægri en efsti pallurinn. „Röng stigi er augljóslega rangur,“ sagði Marelli.
Stiginn er þó einnig hannaður til að vekja athygli fólks á sér. Í höfðingjasetri eins og Breakers var sumarhús Vanderbilt-hjónanna í Newport byggt árið 1895 og stiginn er eins og tjald. Um leið og gestirnir komu færðust augu þeirra frá forstofunni að heillandi húsmóðurinni í sloppnum á handriðið. Stiginn var vísvitandi lágur - sex tommum hærri í stað venjulegs sjö og hálfs tommis - til að leyfa henni betur að renna niður án þyngdaraflsins til að taka þátt í veislunni.
Arkitektinn Santiago Calatrava kallaði eitt sinn stigann sem Ellison smíðaði fyrir sig meistaraverk. Þessi stigi uppfyllti ekki þennan staðal – Ellison var sannfærður frá upphafi um að hann þyrfti að endurhanna. Teikningarnar krefjast þess að hvert þrep sé úr einum stykki af götuðu stáli, beygðu til að mynda þrep. En þykkt stálsins er innan við einn áttunda úr tommu og næstum helmingur þess er gat. Ellison reiknaði út að ef nokkrir gengu upp stigann á sama tíma myndi hann beygja sig eins og sagarblað. Til að gera illt verra myndi stálið mynda spennubrot og skörðóttar brúnir meðfram götuninni. „Það verður í raun eins og mannlegur ostakjöt,“ sagði hann. Það er hið besta mál. Ef næsti eigandi ákveður að færa flygil upp á efstu hæðina gæti allt mannvirkið hrunið.
Ellison sagði: „Fólk borgar mér mikla peninga til að fá mig til að skilja þetta.“ En kosturinn er ekki svo einfaldur. Fjórðungs tomma af stáli er nógu sterkt, en þegar hann beygir, rifnar málmurinn samt. Þannig að Ellison fór skrefinu lengra. Hann blés stálið með brennara þar til það glóaði dökk appelsínugult og lét það síðan kólna hægt. Þessi aðferð, kölluð glæðing, endurraðar atómunum og losar um tengi þeirra, sem gerir málminn sveigjanlegri. Þegar hann beygði stálið aftur, varð engin rifa.
Strengir vekja upp alls konar spurningar. Þetta eru viðarborðin hlið við hlið við þrepin. Á teikningunum eru þau úr öspviði og snúin eins og óaðfinnanleg borðar frá gólfi til gólfs. En hvernig á að skera helluna í sveig? Fræsarar og festingar geta klárað þetta verk, en það tekur langan tíma. Tölvustýrða mótunartækið getur virkað, en nýtt mun kosta þrjú þúsund dollara. Ellison ákvað að nota borðsög, en það kom upp vandamál: borðsögin gat ekki skorið sveigjur. Flatt snúningsblað hennar er hannað til að skera beint á borðið. Hægt er að halla því til vinstri eða hægri fyrir skáhallar skurðir, en ekkert meira.
„Þetta er eitt af því sem felst í því að „reynið þetta ekki heima, krakkar!“,“ sagði hann. Hann stóð við borðsögina og sýndi nágranna sínum og fyrrverandi lærlingi, Caine Budelman, hvernig á að gera þetta. Budman er 41 árs gamall: breskur atvinnumálmiður, ljóshærður maður í hnút, lauslegur í framkomu og íþróttamannlegur. Eftir að hafa brennt gat á fótinn með kúlu af bráðnu áli hætti hann í steypuvinnu í nálægu Rock Tavern og hannaði trésmíði með öruggari færni að leiðarljósi. Ellison var ekki eins viss. Faðir hans braut sex fingur af keðjusög – þrisvar sinnum tvisvar. „Margir munu líta á fyrsta skiptið sem lexíu,“ sagði hann.
Ellison útskýrði að bragðið við að skera beygjur með borðsög væri að nota ranga sög. Hann greip öspplanka úr hrúgu á bekknum. Hann setti hana ekki fyrir framan sagartennurnar eins og flestir smiðir, heldur setti hana við hliðina á sagartennunum. Síðan, horfði hann á ruglaðan Budelman, lét hringlaga blaðið snúast og ýtti síðan plötunni rólega til hliðar. Eftir nokkrar sekúndur var slétt hálfmánaform skorið á plötuna.
Ellison var nú kominn í gróp, ýtti plankanum í gegnum sagina aftur og aftur, augun föst í fókus og færðust áfram, blaðið snerist nokkra sentimetra frá hendi hans. Í vinnunni sagði hann Budelman stöðugt sögur, frásagnir og skýringar. Hann sagði mér að uppáhaldssmíðaverk Ellisons væri hvernig það stjórnar greind líkamans. Sem krakki að horfa á Pirates á Three Rivers leikvanginum dáðist hann einu sinni að því hvernig Roberto Clemente vissi hvert ætti að fljúga boltanum. Hann virðist vera að reikna út nákvæman boga og hröðun um leið og hann yfirgefur kylfuna. Þetta er ekki svo mikið sértæk greining heldur vöðvaminni. „Líkaminn þinn veit bara hvernig á að gera það,“ sagði hann. „Hann skilur þyngd, vogarstöng og rými á þann hátt sem heilinn þinn þarf að finna út að eilífu.“ Þetta er það sama og að segja Ellison hvar á að setja meitillinn eða hvort skera þurfi annan millimetra af tré. „Ég þekki þennan smið sem heitir Steve Allen,“ sagði hann. „Dag einn sneri hann sér að mér og sagði: „Ég skil þetta ekki. Þegar ég vinn þetta þarf ég að einbeita mér og þú ert að tala bull allan daginn. Leyndarmálið er að ég held ekki. Ég fann upp einhverja leið og svo er ég hættur að hugsa um hana. Ég nenni ekki að angra heilann minn lengur.“
Hann viðurkenndi að þetta væri heimskuleg leið til að smíða stiga og hann ætlaði sér að gera þetta aldrei aftur. „Ég vil ekki vera kallaður gataði stigamaðurinn.“ Hins vegar, ef það er gert vel, mun það innihalda töfraþætti sem honum líkar. Strengirnir og tröppurnar verða máluð hvít án sýnilegra sauma eða skrúfa. Armpúðarnir verða úr olíubornu eik. Þegar sólin fer yfir þakgluggann fyrir ofan stigann mun hún skjóta ljósnálum í gegnum götin í tröppunum. Stiginn virðist vera afmyndaður í rýminu. „Þetta er ekki húsið sem þú ættir að hella súru í,“ sagði Ellison. „Allir eru að veðja á hvort hundur eigandans muni stíga á hann. Vegna þess að hundar eru klárari en fólk.“
Ef Ellison nær að sinna öðru verkefni áður en hann lætur af störfum, gæti það verið þakíbúðin sem við heimsóttum í október. Þetta er eitt af síðustu óinnheimtu stóru rýmin í New York og eitt það elsta: efsta hæð Woolworth-byggingarinnar. Þegar hún opnaði árið 1913 var Woolworth hæsti skýjakljúfur í heimi. Hún gæti enn verið sú fallegasta. Hún er hönnuð af arkitektinum Cass Gilbert, er klædd gljáðum hvítum terrakotta-viði, skreytt með nýgotneskum bogum og gluggaskreytingum, og stendur næstum 250 metrum yfir Neðri Manhattan. Rýmið sem við heimsóttum nær yfir fyrstu fimm hæðirnar, frá veröndinni fyrir ofan síðustu innfelldu hlið byggingarinnar að stjörnustöðinni á turninum. Byggingarfyrirtækið Alchemy Properties kallar það Pinnacle.
Ellison heyrði fyrst af þessu í fyrra frá David Horsen. David Horsen er arkitekt sem hann vinnur oft með. Eftir að önnur hönnun Thierry Despont náði ekki að laða að kaupendur var Hotson ráðinn til að þróa nokkrar teikningar og þrívíddarlíkön fyrir Pinnacle. Fyrir Hotson er vandamálið augljóst. Despont sá einu sinni fyrir sér raðhús á himninum, með parketgólfi, ljósakrónum og viðarþiljuðum bókasöfnum. Herbergin eru falleg en eintóna - þau geta verið í hvaða byggingu sem er, ekki á toppnum á þessum glæsilega, hundrað feta háa skýjakljúfi. Svo Hotson sprengdi þau í loft upp. Í málverkum sínum liggur hver hæð upp á næstu hæð, í spíral upp eftir röð af stórkostlegri stigum. „Það ætti að valda öndunarerfiðleikum í hvert skipti sem það rís upp á hverja hæð,“ sagði Hotson við mig. „Þegar þú ferð aftur á Broadway munt þú ekki einu sinni skilja hvað þú sást rétt í þessu.“
Sextíu og eins árs gamli Hotson er jafn grannur og kantur og rýmin sem hann hannaði og hann klæðist oft sömu einlita fötunum: hvítu hári, grári skyrtu, gráum buxum og svörtum skóm. Þegar hann kom fram á Pinnacle með Ellison og mér virtist hann enn vera heillaður af möguleikum þess – eins og kammertónlistarstjóri sem vann stjórn New York Fílharmóníunnar. Lyfta flutti okkur í einkasal á fimmtugustu hæð og síðan leiddi stigi upp í stóra herbergið. Í flestum nútímabyggingum nær kjarni lyftunnar og stigans upp á toppinn og tekur upp flestar hæðirnar. En þetta herbergi er alveg opið. Loftið er á tveimur hæðum; hægt er að dást að bogadregnu útsýni yfir borgina frá gluggunum. Þú getur séð Palisades og Throgs Neck brúna í norðri, Sandy Hook í suðri og strönd Galíleu í New Jersey. Það er bara líflegt hvítt rými með nokkrum stálbjálkum sem þvera það, en það er samt magnað.
Austan megin við okkur sjáum við grænt flísalagt þak á fyrra verkefni Hotsons og Ellisons. Það heitir House of the Sky og er fjögurra hæða þakíbúð í rómönskum háhýsi sem byggt var fyrir trúarútgefanda árið 1895. Risastór engill stóð vörð í hverju horni. Árið 2007, þegar þetta rými var selt fyrir 6,5 milljónir dala – met í fjármálahverfinu á þeim tíma – hafði það staðið autt í áratugi. Þar eru nánast engar pípulagnir eða rafmagn, aðeins restin af senunum sem teknar voru upp fyrir „Inside Man“ eftir Spike Lee og „Synecdoche in New York“ eftir Charlie Kaufman. Íbúðin sem Hotson hannaði er bæði leikgrind fyrir fullorðna og glæsileg göfug skúlptúr – fullkomin upphitun fyrir Pinnacle. Árið 2015 var íbúðin valin besta íbúð áratugarins af innanhússhönnuninni.
Skýjahúsið er alls ekki hrúga af kössum. Það er fullt af skiptingar- og ljósbrotsrými, eins og maður sé að ganga í demanti. „Davíð, syngjandi rétthyrnd dauða á sinn pirrandi Yale-máta,“ sagði Ellison mér. Íbúðin er þó ekki eins lífleg og hún er, heldur full af litlum bröndurum og óvæntum uppákomum. Hvíta gólfið víkur fyrir glerplötum hér og þar, sem gerir manni kleift að svífa í loftinu. Stálbjálkinn sem styður loft stofunnar er líka klifurstöng með öryggisbeltum og gestir geta farið niður í gegnum reipi. Það eru göng falin á bak við veggi hjónaherbergisins og baðherbergisins, svo köttur eigandans getur skriðið um og stungið höfðinu út um litla opnunina. Allar fjórar hæðirnar eru tengdar saman með risastórri rörlaga rennibraut úr slípuðu þýsku ryðfríu stáli. Efst er kashmírteppi til að tryggja hraða og núningalausa ferð.
Birtingartími: 9. september 2021