Mark Ellison stendur á hráu krossviðurgólfinu og horfir á þetta eyðilagði raðhús á 19. öld. Fyrir ofan hann, geisla, geislar og vír krossa í hálf ljós, eins og brjálaður kóngulóarvefur. Hann er samt ekki viss um hvernig á að byggja þennan hlut. Samkvæmt áætlun arkitektsins verður þetta herbergi aðal baðherbergið-boginn gifs kókónu, blikkar með pinhole ljósum. En loftið er ekki skynsamlegt. Helmingur þess er tunnuhvelfing, eins og innréttingin í rómverskri Keddal; Hinn helmingurinn er nára hvelfing, eins og sjókirkjan í dómkirkju. Á pappír rennur ávöl ferill einnar hvelfingar vel inn í sporöskjulaga feril hinnar hvelfingarinnar. En að láta þá gera þetta í þrívídd er martröð. „Ég sýndi teikningum bassaleikarans í hljómsveitinni,“ sagði Ellison. „Hann er eðlisfræðingur, svo ég spurði hann, 'Geturðu gert útreikning fyrir þessu?' Hann sagði nei. “
Beinar línur eru auðveldar en ferlar eru erfiðar. Ellison sagði að flest hús væru bara söfnun kassa. Við settum þau hlið við hlið eða staflað saman, rétt eins og börn sem leika sér að byggingareiningum. Bættu við þríhyrningslaga þaki og þú ert búinn. Þegar byggingin er enn handbyggð mun þetta ferli framleiða einstaka ferla-gigloos, leðju kofa, kofa, yurts-og arkitekta hafa unnið hylli sína með svigum og hvelfingum. En fjöldaframleiðsla á flötum formum er ódýrari og hver sagavél og verksmiðja framleiðir þau í samræmdri stærð: múrsteinum, tréborðum, gifsspjöldum, keramikflísum. Ellison sagði að þetta væri rétthyrnd harðstjórn.
„Ég get ekki heldur reiknað þetta,“ bætti hann við og yppti öxlum. „En ég get byggt það.“ Ellison er smiður - sumir segja að það sé besti smiðurinn í New York, þó að þetta sé varla innifalið. Það fer eftir starfinu, Ellison er einnig suðu, myndhöggvari, verktaki, smiður, uppfinningamaður og iðnhönnuður. Hann er smiður, rétt eins og Filippo Brunelleschi, arkitekt Dome of Florence dómkirkjunnar, er verkfræðingur. Hann er maður ráðinn til að byggja hið ómögulega.
Á gólfinu fyrir neðan okkur eru starfsmenn með krossviður upp sett af tímabundnum stigum og forðast hálfkláraða flísar við innganginn. Pípur og vír koma hingað á þriðju hæð, svívirða undir bylgjunni og á gólfinu, en hluti stigans er hífður út um gluggana á fjórðu hæð. Teymi málmstarfsmanna var að suða þá á sínum stað og úða fótalöngum neista upp í loftið. Á fimmtu hæð, undir svívirðilegu lofti Skylight Studio, eru sumir útsettir stálgeislar málaðir, á meðan smiðurinn smíðaði skipting á þakinu og steingervingurinn flýtti sér framhjá á vinnupallinum fyrir utan til að endurheimta múrsteinsinn og brúnan steina útveggina . Þetta er venjulegt sóðaskapur á byggingarsvæði. Það sem virðist af handahófi er í raun flókinn kóreógrafía sem samanstendur af hæfum starfsmönnum og hlutum, raðað nokkrum mánuðum fyrirfram og nú sett saman í fyrirfram ákveðinni röð. Það sem lítur út eins og fjöldamorðing er uppbyggingaraðgerð. Bein og líffæri hússins og blóðrásarkerfið eru opin eins og sjúklingar á skurðborðinu. Ellison sagði að það væri alltaf sóðaskapur áður en drywallinn rís. Eftir nokkra mánuði gat ég ekki þekkt það.
Hann gekk að miðju aðalsalsins og stóð þar eins og klöpp í straumi og beindi vatninu, hreyfingarlaust. Ellison er 58 ára og hefur verið smiður í næstum 40 ár. Hann er stór maður með þungar axlir og hallandi. Hann er með traustan úlnliði og kjötkennda klær, sköllóttan höfuð og holdugar varir, sem stingur út úr rifnu skegginu. Það er djúp beinmergsgeta í honum og það er sterkt að lesa: hann virðist vera úr þéttari hlutum en aðrir. Með grófa rödd og breið, vakandi augu lítur hann út eins og persóna frá Tolkien eða Wagner: The Clever Nibelungen, fjársjóðframleiðandinn. Hann hefur gaman af vélum, eldi og góðmálmum. Hann hefur gaman af tré, eir og steini. Hann keypti sementblöndunartæki og var heltekinn af því í tvö ár og einhliða til að hætta. Hann sagði að það sem laðaði að honum til að taka þátt í verkefni væri möguleiki töfra, sem var óvænt. Glamið gimsteins færir veraldlega samhengi.
„Enginn réð mig nokkurn tíma til að gera hefðbundna arkitektúr,“ sagði hann. „Milljarðamæringar vilja ekki sömu gömlu hlutina. Þeir vilja betra en síðast. Þeir vilja eitthvað sem enginn hefur gert áður. Þetta er einstakt fyrir íbúð þeirra og getur jafnvel verið óskynsamlegt. “ Stundum mun þetta gerast. Kraftaverk; Oftar ekki. Ellison hefur byggt hús fyrir David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og marga aðra sem hann er ekki hægt að nefna hann fyrir. Ódýrasta verkefnið hans kostaði um 5 milljónir Bandaríkjadala, en önnur verkefni geta bólgnað í 50 milljónir eða meira. „Ef þeir vilja Downton Abbey get ég gefið þeim Downton Abbey,“ sagði hann. „Ef þeir vilja rómverskt bað mun ég byggja það. Ég hef gert nokkra hræðilega staði-ég meina, truflandi hræðilegt. En ég er ekki með hest í leiknum. Ef þeir vilja Studio 54, þá verður það byggt. En það verður besta vinnustofan 54 sem þeir hafa séð og nokkrum viðbótar Studio 56 verður bætt við. “
Hágæða fasteignir í New York eru til í örkosmosinu í sjálfu sér og treysta á undarlegar ólínuleg stærðfræði. Það er laust við venjulegar þvinganir, eins og nálarturn sem hefur verið alinn upp til að koma til móts við hann. Jafnvel í dýpsta hluta fjármálakreppunnar, árið 2008, hélt ofurríkur áfram að byggja upp. Þeir kaupa fasteignir á lágu verði og breyta því í lúxus leiguhúsnæði. Eða láttu þá vera tómar, miðað við að markaðurinn muni ná sér. Eða fáðu þá frá Kína eða Sádí Arabíu, ósýnileg, og hugsar að borgin sé enn öruggur staður til að leggja milljónir. Eða hunsa efnahagslífið alveg og hugsa um að það muni ekki skaða þá. Á fyrstu mánuðum heimsfaraldursins voru margir að tala um auðmenn New York -menn sem flúðu um borgina. Allur markaðurinn féll, en á haustin byrjaði lúxus húsnæðismarkaðurinn að ná aftur: síðustu vikuna í september einum voru að minnsta kosti 21 hús á Manhattan seld fyrir meira en 4 milljónir dala. „Allt sem við gerum er óskynsamlegt,“ sagði Ellison. „Enginn mun bæta við gildi eða endurselja eins og við gerum með íbúðum. Enginn þarfnast þess. Þeir vilja það bara. “
New York er líklega erfiðasti staðurinn í heiminum til að byggja arkitektúr. Rýmið til að smíða hvað sem er er of lítið, peningarnir til að byggja það eru of mikið, auk þrýstingsins, rétt eins og að byggja upp geysir, glerturna, gotneskan skýjakljúfa, egypsk musteri og Bauhaus gólf fljúga upp í loftið. Ef eitthvað er, þá er innrétting þeirra enn sérkennilegri kristallar þegar þrýstingurinn snýr inn á við. Taktu einka lyftuna í búsetu Park Avenue, hægt er að opna hurðina fyrir franska landið eða enska veiðihúsið, lægstur loft eða Byzantine bókasafnið. Loftið er fullt af dýrlingum og píslarvottum. Engin rökfræði getur leitt frá einu rými til annars. Það er engin skipulagslög eða byggingarhefð sem tengir 12 klukkan höll við 24 helgidóminn. Meistarar þeirra eru alveg eins og þeir.
„Ég get ekki fundið starf í flestum borgum í Bandaríkjunum,“ sagði Ellison við mig. „Þetta starf er ekki til þar. Það er svo persónulegt. “ New York er með sömu flatar íbúðir og háhýsi, en jafnvel geta verið settar í kennileiti byggingar eða fleygðar í einkennilega lagaðri lóðum, á Sandbox Foundations. Hrista eða sitja á stiltum fjórðungi mílna hæð. Eftir fjögurra aldar smíði og raddað til jarðar er næstum öll blokk brjálað sæng af uppbyggingu og stíl og á hvert tímabil hefur sín vandamál. Nýlenduhúsið er mjög fallegt, en mjög brothætt. Viður þeirra er ekki þurrkaður, þannig að allir upprunalegu plankar munu undið, rotna eða sprunga. Skeljar 1.800 raðhúsanna eru mjög góðar, en ekkert annað. Veggir þeirra geta verið aðeins einn múrsteinn þykkur og steypuhræra skolaðist af rigningunni. Byggingarnar fyrir stríðið voru næstum skotheldar, en steypujárn fráveitur þeirra voru fullar af tæringu og koparrörin voru brothætt og sprungin. „Ef þú byggir hús í Kansas þarftu ekki að hugsa um þetta,“ sagði Ellison.
Byggingar um miðja öld geta verið áreiðanlegust, en gaum að þeim sem voru byggðar eftir 1970. Framkvæmdir voru ókeypis á níunda áratugnum. Starfsfólki og vinnustöðum er venjulega stjórnað af mafíu. „Ef þú vilt standast vinnuskoðun þína mun einstaklingur hringja úr opinberum síma og þú munt ganga niður með $ 250 umslag,“ rifjaði Ellison upp. Nýja byggingin gæti verið alveg eins slæm. Í lúxusíbúðinni í Gramercy Park í eigu Karls Lagerfeld leka útveggirnir verulega og sumar gólf eru að rífa eins og kartöfluflís. En samkvæmt reynslu Ellison er verst Trump Tower. Í íbúðinni sem hann endurnýjaði, öskraði gluggarnir framhjá, það voru engar veðurrönd og hringrásin virtist vera sett saman með framlengingarsnúrum. Hann sagði mér að gólfið sé of misjafn, þú getur sleppt stykki af marmara og horft á það rúlla.
Að læra galla og veikleika hvers tímabils er ævi. Það er ekkert doktorspróf í hágæða byggingum. Smiður eru ekki með bláar borðar. Þetta er næsti staðurinn í Bandaríkjunum við miðaldagildið og námið er langt og frjálslegur. Ellison áætlar að það muni taka 15 ár að verða góður smiður og verkefnið sem hann vinnur að mun taka 15 ár í viðbót. „Flestum líkar það bara ekki. Það er of skrýtið og of erfitt, “sagði hann. Í New York er jafnvel niðurrif stórkostleg færni. Í flestum borgum geta starfsmenn notað Crowbars og sleða til að henda flakinu í ruslatunnuna. En í byggingu fullum af auðugum, hyggnum eigendum verður starfsfólkið að framkvæma skurðaðgerðir. Sérhver óhreinindi eða hávaði gæti orðið til þess að ráðhúsið hringdi og brotinn pípa gæti eyðilagt degas. Þess vegna verður að taka veggi vandlega í sundur og brotin verða að setja í veltandi ílát eða 55 lítra trommur, úða til að gera rykið og innsiglað með plasti. Aðeins að rífa íbúð getur kostað þriðjung af 1 milljón Bandaríkjadala.
Margar sambúðir og lúxusíbúðir fylgja „sumareglunum“. Þeir leyfa aðeins framkvæmdir milli minningardags og vinnudags, þegar eigandinn hvílir í Toskana eða Hampton. Þetta hefur aukið þegar miklar skipulagðar áskoranir. Það er engin innkeyrsla, bakgarður eða opið rými til að setja efni. Göngurnar eru þröngar, stigagangarnir eru dimmir og þröngir og lyftan er fjölmenn af þremur mönnum. Það er eins og að byggja skip í flösku. Þegar flutningabíllinn kom með haug af drywall festist hann á bak við flutningabíl. Fljótlega hljómuðu umferðarteppur, horn og lögreglan gefur út miða. Þá lagði nágranninn fram kvörtun og vefsíðunni var lokað. Jafnvel þó að leyfið sé í lagi er byggingarkóðinn völundarhús á flutningi. Tvær byggingar í Austur -Harlem sprakk og kveiktu á strangari gasskoðun. Stoðveggurinn við Columbia háskólann hrundi og drap námsmann og kallaði fram nýjan staðalinn á útveggnum. Lítill drengur féll frá fimmtíu og þriðja hæð. Héðan í frá er ekki hægt að opna glugga allra íbúða með börnum meira en fjórum og hálfum tommum. „Það er gamalt orðatiltæki að byggingarkóðar séu skrifaðir í blóði,“ sagði Ellison við mig. „Það er líka skrifað með pirrandi bréfum.“ Fyrir nokkrum árum átti Cindy Crawford of marga aðila og nýr hávaðasamningur fæddist.
Alla tíð, þegar starfsmenn sigla í sprettiglugga borgarinnar og þegar lok sumars nálgast, eru eigendur að endurskoða áætlanir sínar um að bæta við flækjum. Á síðasta ári lauk Ellison þriggja ára, 42 milljónum Bandaríkjadala 72. Street Penthouse Endurnýjunarverkefni. Þessi íbúð er með sex hæðir og 20.000 fermetrar. Áður en hann gat klárað það þurfti hann að hanna og smíða meira en 50 sérsniðna húsgögn og vélrænan búnað fyrir það-frá útdraganlegu sjónvarpi fyrir ofan arinn úti til barnsvarnar hurðar svipað og Origami. Viðskiptafyrirtæki getur tekið mörg ár að þróa og prófa hverja vöru. Ellison hefur nokkrar vikur. „Við höfum ekki tíma til að búa til frumgerðir,“ sagði hann. „Þetta fólk vill sárlega fara inn í þennan stað. Svo ég átti möguleika. Við smíðuðum frumgerðina og bjuggu þá í henni. “
Ellison og félagi hans Adam Marelli sátu við bráðabirgða krossviður borð í raðhúsinu og fóru yfir áætlun dagsins. Ellison starfar venjulega sem sjálfstæður verktaki og er ráðinn til að byggja upp ákveðna hluta verkefnis. En hann og Magneti Marelli tóku nýlega höndum saman um að stjórna öllu endurnýjunarverkefninu. Ellison er ábyrgur fyrir uppbyggingu og frágangi hússins - veggir, stigar, skápar, flísar og tréverk - á meðan Marelli er ábyrgur fyrir því að hafa umsjón með innri starfsemi sinni: pípulagnir, rafmagn, sprinklers og loftræstingu. Marelli, fertugur, fékk þjálfun sem framúrskarandi listamaður við New York háskólann. Hann helgaði tíma sinn til að mála, arkitektúr, ljósmyndun og brimbrettabrun í Lavalette, New Jersey. Með löngu brúnu hrokkið hár og mjótt mjöðm í þéttbýli virðist hann vera undarlegur félagi Ellison og liðsálfurs hans meðal Bulldogs. En hann var jafn heltekinn af handverki og Ellison. Í starfi sínu töluðu þeir hjartanlega á milli teikninga og framhliðanna, Napóleónskóðans og stjúps Rajasthan, en ræddust einnig japönskum musterum og grískum þjóðernisarkitektúr. „Þetta snýst allt um sporbaug og óræðar tölur,“ sagði Ellison. „Þetta er tungumál tónlistar og listar. Það er eins og lífið: ekkert er leyst af sjálfum sér. “
Þetta var fyrsta vikan sem þau sneru aftur á svæðið þremur mánuðum síðar. Síðast þegar ég sá Ellison var í lok febrúar, þegar hann barðist við baðherbergisloftið, og hann vonaði að klára þessa vinnu fyrir sumarið. Svo kom allt að skyndilegum enda. Þegar heimsfaraldurinn hófst voru 40.000 virkir byggingarstaðir í New York - næstum tvöfalt fjölda veitingastaða í borginni. Í fyrstu héldu þessar síður opnar sem grunnfyrirtæki. Í sumum verkefnum með staðfest tilvik hefur starfsfólkið ekki annað val en að fara í vinnuna og taka lyftuna á 20. hæð eða meira. Það var ekki fyrr en seint í mars, eftir að starfsmenn mótmæltu, að nærri 90% vinnustaða var loksins lokað. Jafnvel innandyra, þú getur fundið fyrir fjarverunni, eins og það sé enginn umferðarhljóð skyndilega. Hljóð bygginga sem rísa upp frá jörðu er tónn borgarinnar - hjartsláttur þess. Það var dauðans þögn núna.
Ellison eyddi vorinu einum í vinnustofu sinni í Newburgh, aðeins klukkutíma akstur frá Hudson ánni. Hann framleiðir hluta fyrir raðhúsið og fylgist vel með undirverktaka sínum. Alls hyggjast 33 fyrirtæki taka þátt í verkefninu, frá þakmönnum og múrara til járnsmiða og steypuframleiðenda. Hann veit ekki hversu margir munu snúa aftur frá sóttkví. Endurnýjun vinna oft á eftir hagkerfinu um tvö ár. Eigandinn fær jólabónus, ræður arkitekt og verktaka og bíður síðan eftir að teikningum verði lokið, leyfi eru gefin út og starfsfólkið lendir úr vandræðum. Þegar framkvæmdir hefjast er það venjulega of seint. En nú þegar skrifstofubyggingar um allt Manhattan eru tómar, hefur stjórn samstarfsins bannað allar nýjar framkvæmdir um fyrirsjáanlega framtíð. Ellison sagði: „Þeir vilja ekki að hópur óhreinra starfsmanna sem beri Covid fari um.“
Þegar borgin hófst á nýjan leik 8. júní setti hún ströng takmörk og samninga, studd af fimm þúsund dollara sekt. Starfsmenn verða að taka líkamshita sinn og svara spurningalistum heilsu, klæðast grímum og halda fjarlægð sinni-ástandið takmarkar byggingarstaði fyrir einn starfsmann á hvern 250 fermetra. 7.000 fermetra vettvangur eins og þessi getur aðeins hýst allt að 28 manns. Í dag eru sautján manns. Sumir skipverjar eru enn tregir til að yfirgefa sóttkví. „Tengist, sérsniðnir málmstarfsmenn og spónn smiðir tilheyra allir þessum herbúðum,“ sagði Ellison. „Þeir eru í aðeins betri aðstæðum. Þeir hafa sitt eigið fyrirtæki og opnuðu vinnustofu í Connecticut. “ Hann kallaði þá í gríni yfirmenn. Marelli hló: „Þeir sem eru með háskólagráðu í listaskóla gera þá oft úr mjúkvefjum.“ Aðrir fóru frá bænum fyrir nokkrum vikum. „Iron Man kom aftur til Ekvador,“ sagði Ellison. „Hann sagðist koma aftur eftir tvær vikur en hann er í Guayaquil og hann tekur konu sína með sér.“
Eins og margir starfsmenn í þessari borg voru hús Ellison og Marelli fullar af fyrstu kynslóð innflytjenda: rússneskir pípulagningarmenn, ungverskir gólfverkamenn, Guyana rafvirkjar og Bangladesh steinbílar. Þjóð og iðnaður koma oft saman. Þegar Ellison flutti fyrst til New York á áttunda áratugnum virtust smiðirnir vera írskir. Síðan sneru þeir heim meðan á velmegun keltnesku tígrisdýranna stóð og var skipt út fyrir bylgjur Serba, Albana, Gvatemalans, Hondúrverja, Kólumbíumanna og Ekvador. Þú getur fylgst með átökum og hruni heimsins í gegnum fólkið á vinnupallinum í New York. Sumt fólk kemur hingað með háþróaða gráður sem nýtast þeim ekki. Aðrir eru að flýja dauðasveitir, eiturlyfjakartell eða fyrri sjúkdómsuppkomu: kóleru, ebóla, heilahimnubólgu, gulur hiti. „Ef þú ert að leita að vinnustað á slæmum tímum er New York ekki slæmur lendingarstaður,“ sagði Marelli. „Þú ert ekki á bambus vinnupalla. Þú verður ekki barinn eða blekktur af glæpalandi. Rómönsk manneskja getur beint samþætt í nepalska áhöfnina. Ef þú getur fylgst með leifum múrverksins geturðu unnið allan daginn. “
Í vor er hræðileg undantekning. En á hvaða tímabili sem er eru framkvæmdir hættuleg viðskipti. Þrátt fyrir reglugerðir OSHA og öryggisskoðanir deyja 1.000 starfsmenn í Bandaríkjunum enn í vinnunni á hverju ári - meira en nokkur önnur atvinnugrein. Þeir létust af raflostum og sprengiefni lofttegundum, eitruðum gufum og brotnum gufurörum; Þeir voru klemmdir af lyftara, vélum og grafnir í rusli; Þau féllu af þökum, I-geisla, stigum og krana. Flest slys Ellison áttu sér stað þegar þeir hjóluðu á reiðhjóli á svæðið. (Sá fyrsti braut úlnliðinn og tvö rifbein; sú seinni braut mjöðmina; sá þriðji braut kjálka hans og tvær tennur.) En það er þykkt ör á vinstri hönd hans sem næstum braut hönd hans. Sá það af og hann sá að þrír handleggir voru saxaðir á vinnustaðnum. Jafnvel Marelli, sem krafðist aðallega stjórnenda, fór næstum blindur fyrir nokkrum árum. Þegar þrjú brot skutu út og stungu í hægri augabrúnina, stóð hann nálægt starfsmanni sem var að klippa nokkrar stál neglur með sagi. Það var á föstudaginn. Á laugardaginn bað hann augnlækninn að fjarlægja ruslið og fjarlægja ryðið. Á mánudaginn kom hann aftur til vinnu.
Einn síðdegis í lok júlí hitti ég Ellison og Marelli á tréfóðri götu á horni Metropolitan Museum of Art í Upper East Side. Við erum að heimsækja íbúðina þar sem Ellison starfaði fyrir 17 árum. Það eru tíu herbergi í raðhúsi sem reist var árið 1901, í eigu frumkvöðla og Broadway framleiðandans James Fantaci og konu hans Anna. (Þeir seldu það fyrir nærri 20 milljónir Bandaríkjadala árið 2015.) Frá götunni hefur byggingin sterkan listastíl, með kalksteini Gables og smíðað járngrill. En þegar við komum inn í innréttinguna byrja endurnýjuð línur þess að mýkjast í Art Nouveau stíl, með veggi og tréverk sem beygja og brjóta saman um okkur. Það er eins og að ganga í vatnslilju. Hurðin í stóra herberginu er í laginu eins og hrokkið lauf og snúnings sporöskjulaga stigi myndast á bak við hurðina. Ellison hjálpaði til við að koma þeim tveimur og tryggði að þeir passuðu um ferla hvors annars. Skikkjustykkið er úr traustum kirsuberjum og er byggt á fyrirmynd sem er myndaður af arkitektinum Angela Dirks. Veitingastaðurinn er með gleragöng með nikkelhúðaðri handrið sem er skorið af Ellison og Tulip Flower skreytingum. Jafnvel vínkjallarinn er með hvelfðu peruviður loft. „Þetta er það næst sem ég hef verið glæsilegur,“ sagði Ellison.
Fyrir öld síðan, að byggja slíkt hús í París krafðist óvenjulegrar færni. Í dag er það miklu erfiðara. Það er ekki bara það að þessar handverkshefðir hafa næstum horfið, heldur með því að margir fallegustu efnin-spænsku mahogany, Carpathian Elm, Pure White Thassos marmari. Herbergið sjálft hefur verið endurbyggt. Kassarnir sem einu sinni voru skreyttir eru nú orðnar flóknar vélar. Gifsið er bara þunnt lag af grisju, sem felur mikið gas, rafmagn, sjóntrefjar og snúrur, reykskynjara, hreyfiskynjara, steríukerfi og öryggismyndavélar, Wi-Fi leið, loftslagsstýringarkerfi, transformers og sjálfvirk ljós. . Og húsnæði sprinklersins. Niðurstaðan er sú að hús er svo flókið að það gæti krafist starfsmanna í fullu starfi að viðhalda því. „Ég held að ég hafi aldrei byggt hús fyrir viðskiptavin sem er gjaldgengur til að búa þar,“ sagði Ellison við mig.
Framkvæmdir við húsnæði hafa orðið sviði þráhyggju. Íbúð eins og þessi gæti þurft fleiri valkosti en geimskutlu - frá lögun og patina í hverri löm og höndla á staðsetningu hvers gluggaviðvörunar. Sumir viðskiptavinir upplifa þreytu ákvörðunar. Þeir geta bara ekki látið sig ákveða annan ytri skynjara. Aðrir krefjast þess að sérsníða allt. Í langan tíma hafa granítplöturnar sem sjást alls staðar á eldhússkápum breiðst út í skápa og tæki eins og jarðfræðileg mót. Til að bera þyngd bergsins og koma í veg fyrir að hurðin verði rifin þurfti Ellison að endurhanna allan vélbúnaðinn. Í íbúð á 20. götu voru útidyrnar of þungar og eina lömin sem gat stutt það var notað til að halda klefanum.
Þegar við gengum um íbúðina hélt Ellison áfram að opna falin hólf - aðgangspjöld, rofakassa, leyni skúffur og læknisskáp - hver snjall settur upp í gifsi eða tréverk. Hann sagði að einn erfiðasti hlutinn í starfinu væri að finna pláss. Hvar er svona flókinn hlutur? Úthverfhúsin eru full af þægilegum tómum. Ef loftstjórinn passar ekki við loftið, vinsamlegast leggðu það inn á háaloftið eða kjallarann. En íbúðir í New York eru ekki svo fyrirgefnar. „Háaloft? Hvað í fjandanum er háaloftið? “ Sagði Marelli. „Fólkið í þessari borg berst fyrir meira en hálfan tommu.“ Hundruð kílómetra af vírum og rörum eru lagðar á milli gifs og pinnar á þessum veggjum, fléttaðir eins og hringrásarborð. Umburðarlyndi er ekki allt frábrugðin snekkjuiðnaðinum.
„Það er eins og að leysa mikið vandamál,“ sagði Angela Dex. „Reiknið bara hvernig á að hanna öll lagningarkerfi án þess að rífa loftið niður eða taka út brjálaða klumpur-það er pyndingar.“ Dirks, 52 ára, hefur þjálfað við Columbia háskólann og Princeton háskólann og sérhæfir sig í innanhússhönnun. Hún sagði að á 25 ára ferli sínum sem arkitekt hafi hún aðeins fjögur verkefni af þessari stærð sem geti haft slíka athygli á smáatriðum. Einu sinni rakur viðskiptavinur hana meira að segja til skemmtiferðaskips við strönd Alaska. Hún sagði að verið væri að setja upp handklæðastöngina á baðherberginu þennan dag. Geta Dirks samþykkt þessa staði?
Flestir eigendur geta ekki beðið eftir að bíða eftir að arkitektinn losi hverja kink í leiðslukerfinu. Þeir hafa tvö húsnæðislán til að halda áfram þar til endurnýjuninni er lokið. Í dag er kostnaður á hvern fermetra af verkefnum Ellison sjaldan minna en $ 1.500 og stundum jafnvel tvöfalt hærri. Nýja eldhúsið byrjar á 150.000; Aðal baðherbergið getur keyrt meira. Því lengur sem lengd verkefnisins hefur verðið tilhneigingu til að hækka. „Ég hef aldrei séð áætlun sem hægt er að byggja á þann hátt sem lagt er til,“ sagði Marelli mér. „Þeir eru annað hvort ófullkomnir, þeir ganga gegn eðlisfræði, eða það eru teikningar sem útskýra ekki hvernig á að ná metnaði sínum.“ Þá hófst kunnugleg hringrás. Eigendur setja fjárhagsáætlun en kröfurnar fóru fram úr getu þeirra. Arkitektarnir lofuðu of háu og verktakarnir buðu of lágt, vegna þess að þeir vissu að áætlanirnar voru svolítið hugmyndarlegar. Framkvæmdirnar hófust, á eftir miklum fjölda breytinga. Áætlun sem tók eitt ár og kostaði þúsund dollara á hvern fermetra af blöðrulengdinni og tvöfalt verð, ásökuðu allir alla aðra. Ef það lækkar aðeins um þriðjung, kalla þeir það velgengni.
„Þetta er bara brjálað kerfi,“ sagði Ellison mér. „Allur leikurinn er settur upp þannig að hvatir allra eru misvísandi. Þetta er venja og slæm venja. “ Lengst af ferli sínum tók hann engar meiriháttar ákvarðanir. Hann er bara ráðinn byssa og vinnur á klukkutíma vexti. En sum verkefni eru of flókin til að vinna. Þeir eru líkari bílavélum en húsum: þær verða að vera hannaðar lag með lagi innan frá að utan og hver hluti er nákvæmlega festur á næsta. Þegar síðasta lag af steypuhræra er lagt verða rörin og vírin undir því að vera alveg flatt og hornrétt á innan 16 tommu yfir 10 fet. Samt sem tommur. Einn sextánda. Starf Ellison er að halda þeim öllum á sömu síðu.
Dirks man að hann gekk inn í hann einum degi eftir að hann var tekinn til að samræma verkefnið. Íbúðin hafði verið rifin alveg og hann eyddi viku í niðurníddu rýminu einum. Hann tók mælingar, lagði fram miðlínuna og sýndi hvert innréttingu, fals og spjaldið. Hann hefur teiknað hundruð teikninga með höndunum á línuritpappír, einangrað vandamálpunkta og útskýrt hvernig á að laga þær. Hurðargrindin og handrið, stálbyggingin umhverfis stigann, Ventlana falin á bak við kórónu mótunina og rafmagnsgardínurnar sem eru lagðar í vasa með gluggum eru allir með örsmáar þversniðir, allir safnað saman í risastóru svörtu hringbindiefni. „Þess vegna vilja allir Mark eða klón af Mark,“ sagði Dex mér. „Þetta skjal segir:„ Ég veit ekki aðeins hvað er að gerast hér, heldur líka hvað er að gerast í hverju rými og öllum aga. “
Áhrif allra þessara áætlana eru meira áberandi en sést. Til dæmis, í eldhúsinu og baðherberginu, eru veggir og gólf áberandi, en einhvern veginn fullkomin. Fyrst eftir að þú starir á þá um stund uppgötvaðir þú ástæðuna: Sérhver flísar í hverri röð er lokið; Það eru engin klaufaleg lið eða stytt landamæri. Ellison taldi þessar nákvæmu lokavíddir þegar hann byggði herbergið. Ekki verður að skera niður flísar. „Þegar ég kom inn man ég eftir Mark þar,“ sagði Dex. „Ég spurði hann hvað hann væri að gera og hann leit upp á mig og sagði: 'Ég held að ég sé búinn.' Þetta er bara tóm skel, en það er allt í huga Mark. “
Eigin heimili Ellison er staðsett á móti yfirgefinni efnaverksmiðju í miðju Newburgh. Það var byggt árið 1849 sem drengjaskóli. Þetta er venjulegur múrsteinskassi, sem snýr að götunni, með niðurníddu tréverönd fyrir framan. Niðri er vinnustofa Ellison þar sem strákarnir notuðu til að læra málmvinnslu og húsgagnasmíði. Uppi er íbúð hans, háu, hlöðulíkt rými fyllt með gítarum, magnara, Hammond líffærum og öðrum hljómsveitarbúnaði. Að hanga á veggnum er listaverkin sem móðir hans lánaði honum - Mainly fjarlæga útsýni yfir Hudson -ána og nokkur vatnslitamynd af senum úr samurai lífi hennar, þar á meðal stríðsmaður sem hálshöggvar óvin sinn. Í gegnum árin var byggingin hernumin af hústökumönnum og villtum hundum. Það var endurnýjað árið 2016, stuttu áður en Ellison flutti inn, en hverfið er samt nokkuð gróft. Undanfarin tvö ár hafa verið fjögur morð í tveimur blokkum.
Ellison hefur betri staði: raðhús í Brooklyn; sex svefnherbergja Victorian Villa sem hann endurreisti á Staten Island; Búbæ við Hudson -ána. En skilnaðurinn færði hann hingað, á blá kraga hlið árinnar, yfir brúna með fyrrverandi eiginkonu sinni í hágæða leiðarljósinu, virtist þessi breyting henta honum. Hann er að læra Lindy Hop, spila í honky tonk hljómsveit og hafa samskipti við listamenn og smiðina sem eru of valkostur eða fátækir til að búa í New York. Í janúar á síðasta ári fór gömlu slökkvistöðin nokkrar blokkir frá heimili Ellison til sölu. Sex hundruð þúsund, enginn matur fannst og þá féll verðið í fimm hundruð þúsund og hann grafaði tennurnar. Hann heldur að með smá endurnýjun gæti þetta verið góður staður til að láta af störfum. „Ég elska Newburgh,“ sagði hann mér þegar ég fór þangað til að heimsækja hann. „Það eru skrýtnir alls staðar. Það hefur ekki komið enn-það er að taka á sig mynd. “
Einn morguninn eftir morgunmat stoppuðum við í járnvöruverslun til að kaupa blað fyrir borðsöguna hans. Ellison hefur gaman af því að halda verkfærum sínum einföldum og fjölhæfum. Vinnustofa hans hefur steampunk stíl - næstum en ekki nákvæmlega það sama og vinnustofur 1840 - og félagslíf hans hefur svipaða blandaða orku. „Eftir svo mörg ár get ég talað 17 mismunandi tungumál,“ sagði hann mér. „Ég er Miller. Ég er gler félagi. Ég er steinn maðurinn. Ég er verkfræðingurinn. Fegurð þessa hlutar er að þú grafir fyrst gat í jarðveginum og pússar síðan síðasta eirinn með sex þúsund grit sandpappír. Fyrir mér er allt flott. “
Sem drengur sem ólst upp í Pittsburgh um miðjan sjöunda áratuginn tók hann sökkt námskeið í umbreytingu kóða. Það var á tímum Steel City og verksmiðjurnar voru fjölmennar af Grikkjum, Ítölum, Skotum, Írskum, Þjóðverjum, Austur -Evrópubúum og Suður -svertingjum, sem fluttu norður við flæði mikla. Þeir vinna saman í opnum og sprengja ofna og fara síðan að eigin poll á föstudagskvöldið. Þetta var skítugur, nakinn bær og það voru margir fiskar sem flæddu í maganum við Monongahela -ána og Ellison hélt að þetta væri nákvæmlega það sem fiskurinn gerði. „Lyktin af sót, gufu og olíu - það er lyktin af bernsku minni,“ sagði hann mér. „Þú getur ekið að ánni á nóttunni, þar sem eru aðeins nokkurra mílur af stálmölum sem hætta aldrei að starfa. Þeir glóa og kasta neistum og reykja í loftið. Þessi risastóra skrímsli eta alla, þau vita bara ekki. “
Hús hans er staðsett í miðjum báðum hliðum þéttbýlisveröndanna, á rauðu línunni milli svartra og hvítu samfélaga, upp á við og niður. Faðir hans var félagsfræðingur og fyrrum prestur-þegar Reinhold Niebuhr var þar, stundaði hann nám við United Theological Seminary. Móðir hans fór í læknaskóla og var þjálfuð sem taugalæknir hjá börnum meðan hann alinn upp fjögur börn. Mark er næst yngsti. Um morguninn fór hann í tilraunaskóla sem opnaður var af háskólanum í Pittsburgh, þar eru mát kennslustofur og hippakennarar. Síðdegis fóru hann og Hordes af börnum að hjóla á bananasða reiðhjólum, stíga á hjól, hoppa af hliðinni á veginum og fara í gegnum opið rými og runna, eins og kvik af stingandi flugur. Af og til yrði honum rænt eða hent í verndina. Engu að síður er það ennþá himnaríki.
Þegar við komum aftur í íbúð hans úr járnvöruversluninni lék hann mér lag sem hann samdi eftir nýlega ferð í gamla hverfið. Þetta er í fyrsta skipti sem hann er þar í næstum fimmtíu ár. Söngur Ellison er frumstæður og klaufalegur hlutur, en orð hans geta verið afslappandi og blíður. „Það tekur átján ár fyrir mann að vaxa úr grasi / önnur ár til að láta hann hljóma vel,“ söng hann. „Láttu borg þróast í hundrað ár / rífa hana á aðeins einum degi / síðast þegar ég yfirgaf Pittsburgh / Þeir byggðu borg þar sem sú borg var áður / annað fólk gæti fundið leið til baka / en ekki ég.“
Þegar hann var tíu ára bjó móðir hans í Albany, og það var hvernig Pittsburgh var. Ellison var næstu fjögur árin í heimaskólanum, „í grundvallaratriðum til að gera heimskinguna Excel.“ Síðan upplifði hann annars konar sársauka í menntaskólanum í Phillips College í Andover, Massachusetts. Félagslega var það æfingasvæði bandarískra herramanna: John F. Kennedy (Jr.) var þar á þeim tíma. Vitsmunalega er það strangt, en það er líka falið. Ellison hefur alltaf verið hugsuður. Hann getur eytt nokkrum klukkustundum til að álykta um áhrif segulmagns jarðar á flugmynstur fugla, en hreinar formúlur lenda sjaldan í vandræðum. „Augljóslega, ég á ekki heima hér,“ sagði hann.
Hann lærði hvernig á að tala við ríkt fólk-þetta er gagnleg færni. Og jafnvel þó að hann hafi tekið sér frí í uppþvottavél Howard Johnson, Tree Planter í Georgíu, starfsfólki í dýragarðinum í Arizona og lærling Carpenter í Boston, tókst honum að komast inn á eldra árið. Engu að síður útskrifaðist hann aðeins einn lánstíma. Í öllum tilvikum, þegar Columbia háskólinn tók við honum, féll hann frá eftir sex vikur og áttaði sig á því að það var enn frekar. Hann fann ódýra íbúð í Harlem, setti upp Mimeograph skilti, gaf tækifæri til að byggja upp háaloft og bókaskápa og fann hlutastarf til að fylla laus störf. Þegar bekkjarfélagar hans urðu lögfræðingar, verðbréfamiðlarar og vogunarsjóðs kaupmenn - framtíðar viðskiptavinir hans - losaði hann flutningabílinn, lærði Banjo, vann í bókabindandi búð, ausaði ís og náði hægt að ná tökum á viðskiptum. Beinar línur eru auðveldar en ferlar eru erfiðar.
Ellison hefur verið í þessu verki í langan tíma, svo að færni þess sé honum önnur eðli. Þeir geta látið hæfileika hans líta skrýtið og jafnvel kærulaus. Einn daginn sá ég gott dæmi í Newburgh, þegar hann var að byggja stigann fyrir raðhús. Stigan er helgimynda verkefni Ellison. Þau eru flóknustu mannvirkin á flestum heimilum - þau verða að standa sjálfstætt og hreyfa sig í geimnum - jafnvel lítil mistök geta valdið hörmulegri uppsöfnun. Ef hvert skref er of lágt í 30 sekúndur, þá geta stigarnir verið 3 tommur lægri en efsti pallurinn. „Rangar stigar eru augljóslega rangar,“ sagði Marelli.
Hins vegar eru stigarnir einnig hannaðir til að vekja athygli fólks á sjálfum sér. Í höfðingjasetri eins og brotsjórum var sumarhús Vanderbilt -hjóna í Newport reist árið 1895 og stigin eru eins og fortjald. Um leið og gestirnir komu fluttu augu þeirra frá salnum til heillandi húsfreyju í skikkjunni á handriðinu. Skrefin voru vísvitandi lág-sex tommur hærri í stað venjulegs sjö og hálfa tommu-til að gera henni kleift að renna niður án þyngdarafls til að taka þátt í flokknum.
Arkitektinn Santiago Calatrava vísaði einu sinni til stiganna sem Ellison byggði fyrir hann sem meistaraverk. Þessi uppfyllti ekki þann staðal - Ellison var sannfærður frá upphafi um að endurhanna hann. Teikningarnar krefjast þess að hvert skref sé gert úr einu stykki af götuðu stáli, beygt til að mynda skref. En þykkt stálsins er innan við áttunda tommu og næstum helmingur þess er gat. Ellison reiknaði út að ef nokkrir gengu upp stigann á sama tíma myndi það beygja sig eins og sagblað. Til að gera illt verra mun stálið framleiða streitubrot og skaftbrúnir meðfram götunum. „Þetta verður í grundvallaratriðum mannlegur ostur,“ sagði hann. Það er besta málið. Ef næsti eigandi ákveður að færa glæsilegan píanó á efstu hæðina getur allt skipulagið hrunið.
Ellison sagði: „Fólk borgar mér mikla peninga fyrir að láta mig skilja þetta.“ En valkosturinn er ekki svo einfaldur. Fjórðungur tommu af stáli er nógu sterkur, en þegar hann beygir sig rífur málmurinn enn. Þannig að Ellison fór skrefi lengra. Hann sprengdi stálið með blásara þar til það ljómaði dökk appelsínugult, lét það síðan kólna hægt. Þessi tækni, kölluð annealing, endurraða frumeindunum og losnar tengsl þeirra, sem gerir málminn sveigjanlegri. Þegar hann beygði stálið aftur var ekkert tár.
Stringers vekja upp mismunandi tegundir af spurningum. Þetta eru tréborðin hlið við hlið með tröppunum. Í teikningunum eru þær úr poplar viði og brenglaðar eins og óaðfinnanlegir borðar frá gólfi til gólfs. En hvernig á að skera helluna í feril? Beinar og innréttingar geta klárað þetta starf, en það tekur langan tíma. Tölvustýrði shaper getur virkað, en nýr kostar þrjú þúsund dollara. Ellison ákvað að nota borðsög, en það var vandamál: Borðsögin gat ekki skorið línur. Flat snúningsblað þess er hannað til að sneiða beint á borðið. Það er hægt að halla það til vinstri eða hægri fyrir skurði, en ekkert meira.
„Þetta er einn af þeim sem ekki eru að prófa þetta heima, krakkar! ' hlutur, “sagði hann. Hann stóð við borðið Saw og sýndi nágranni sínum og fyrrum lærling Caine Budelman hvernig á að ná þessu. Budman er 41 árs: breskur atvinnumaður í málmstarfsmanni, ljóshærður maður í bunu, lausum hegðun, sportlegum framkomu. Eftir að hafa brennt gat í fótinn með bolta af bráðnu áli skildi hann eftir steypustarf í nærliggjandi Rock Tavern og hannaði trésmíði fyrir öruggari færni. Ellison var ekki svo viss. Faðir hans var með sex fingur brotna af motorsög og þrisvar sinnum tvisvar. „Margir munu meðhöndla í fyrsta skipti sem kennslustund,“ sagði hann.
Ellison skýrði frá því að bragðið við að skera ferla með borðsög er að nota röng saga. Hann greip poppplanka úr haug á bekknum. Hann setti það ekki fyrir framan sá tennur eins og flestir smiðir, en setti það við hliðina á sagunum. Þegar hann horfði á ruglaða Budelman lét hann hringlaga blað snúast og ýtti síðan rólega á borðið til hliðar. Eftir nokkrar sekúndur var slétt hálf tungl lögun skorið á borðið.
Ellison var nú í gróp, ýtti bjálkanum í gegnum sagið aftur og aftur, augu hans læst í fókus og hélt áfram, blaðið snérist nokkrum tommum úr hendinni. Í vinnunni sagði hann stöðugt Budelman anecdotes, frásagnir og skýringar. Hann sagði mér að uppáhalds húsgagnasmíði Ellison sé hvernig það stjórnar greind líkamans. Sem barn sem horfði á sjóræningjana á þremur ámasviði, undraðist hann einu sinni hvernig Roberto Clemente vissi hvar hann ætti að fljúga boltanum. Hann virðist vera að reikna út nákvæman boga og hröðun um leið og hún skilur kylfuna. Það er ekki svo mikil sérstök greining þar sem það er vöðvaminni. „Líkami þinn veit aðeins hvernig á að gera það,“ sagði hann. „Það skilur þyngd, stangir og rými á þann hátt sem heilinn þarf að reikna út að eilífu.“ Þetta er það sama og að segja Ellison hvar á að setja meitilinn eða hvort skera þarf annan millimetra af viði. „Ég þekki þennan smið að nafni Steve Allen,“ sagði hann. „Einn daginn snéri hann sér að mér og sagði:„ Ég skil það ekki. Þegar ég vinn þessa vinnu þarf ég að einbeita mér og þú ert að tala bull allan daginn. Leyndarmálið er að ég held það ekki. Ég kom með einhvern hátt og þá er ég búinn að hugsa um það. Ég truflaði ekki heilann lengur. “
Hann viðurkenndi að þetta væri heimskuleg leið til að byggja upp stigann og hann ætlaði að gera það aldrei aftur. „Ég vil ekki vera kallaður gaurinn á stiganum.“ Hins vegar, ef það er gert, mun það hafa töfrandi þætti sem honum líkar. Stringers og skrefin verða máluð hvít án sýnilegra sauma eða skrúfa. Handleggin verða olíuð eik. Þegar sólin liggur yfir þakljósið fyrir ofan stigann mun hún skjóta léttum nálum í gegnum götin í tröppunum. Tröskurnar virðast vera dematerized í rýminu. „Þetta er ekki húsið sem þú ættir að hella súr í,“ sagði Ellison. „Allir veðja hvort hundur eigandans muni stíga á hann. Vegna þess að hundar eru klárari en fólk. “
Ef Ellison getur unnið annað verkefni áður en hann lætur af störfum getur það verið þakíbúðin sem við heimsóttum í október. Það er eitt af síðustu óinnheimtu stóru rýmunum í New York og eitt af þeim elstu: toppur Woolworth -byggingarinnar. Þegar það opnaði árið 1913 var Woolworth hæsti skýjakljúfur í heimi. Það gæti samt verið það fallegasta. Hannað af arkitektinum Cass Gilbert er það þakið gljáðum hvítum terracotta, skreytt með ný-gotneskum bogum og gluggaskreytingum og stendur næstum 800 fet yfir neðri Manhattan. Rýmið sem við heimsóttum tekur fyrstu fimm hæðirnar, frá veröndinni fyrir ofan síðasta áfall hússins til stjörnustöðvarinnar á spírunni. Hönnuður Gullgerðareiginleikar kallar það Pinnacle.
Ellison frétti af því í fyrsta skipti í fyrra frá David Horsen. David Horsen er arkitekt sem hann vinnur oft saman við. Eftir að önnur hönnun Thierry Despont náði ekki að laða að kaupendur var Hotson ráðinn til að þróa nokkrar áætlanir og 3D gerðir fyrir Pinnacle. Fyrir Hotson er vandamálið augljóst. Despont sá fyrir sér einu sinni raðhús á himni, með parketgólf, ljósakrónur og viðarplötusöfnum. Herbergin eru falleg en eintóna-þau geta verið í hvaða byggingu sem er, ekki toppurinn á þessum töfrandi, hundrað feta hæð skýjakljúfa. Svo Hotson blés þeim upp. Í málverkum hans leiðir hverja hæð að næstu hæð og flækist upp í gegnum röð af fallegri stigum. „Það ætti að valda önghljóð í hvert skipti sem það rís upp á hverja hæð,“ sagði Hotson við mig. „Þegar þú ferð aftur til Broadway skilurðu ekki einu sinni hvað þú sást bara.“
Hinn 61 árs gamli Hotson er eins þunnur og hyrndur og rýmin sem hann hannaði, og hann klæðist oft sömu einlita fötum: hvítu hári, gráum bol, gráum buxum og svörtum skóm. Þegar hann kom fram á Pinnacle með Ellison og mér virtist hann samt vera ótti yfir möguleikum þess - eins og kammertónlistarhljómsveitarstjóri sem vann stafinn í New York Philharmonic. Lyfta fór með okkur í einkahús á fimmtugasta gólfinu og síðan leiddi stigagangurinn að stóra herberginu. Í flestum nútímalegum byggingum mun kjarninn í lyftum og stigum ná til toppsins og hernema flest gólfin. En þetta herbergi er alveg opið. Loftið er tvær sögur hátt; Hægt er að dást að bognum útsýni yfir borgina. Þú getur séð Palisades og Throgs Neck Bridge til norðurs, Sandy Hook til suðurs og strönd Galíleu, New Jersey. Það er bara lifandi hvítt rými með nokkrum stálgeislum sem krossa það, en það er samt ótrúlegt.
Fyrir austan fyrir neðan okkur getum við séð græna flísarþakið á Hotson og fyrra verkefni Ellison. Það er kallað House of the Sky og það er fjögurra hæða þakíbúð á rómönskri háhýsi byggð fyrir trúarlegan útgefanda árið 1895. Stór engill stóð vörður í hverju horni. Árið 2007, þegar þetta rými var selt fyrir 6,5 milljónir dala - met í fjármálahverfinu á þeim tíma - hafði það verið laust í áratugi. Það eru næstum engar pípulagnir eða rafmagn, aðeins restin af tjöldunum sem tekin voru fyrir „Inside Man“ Spike Lee og „Synecdoche í New York“ Charlie Kaufmans. Íbúðin, sem er hönnuð af Hotson, er bæði leikrit fyrir fullorðna og töfrandi göfugt skúlptúr-fullkomin upphitun fyrir Pinnacle. Árið 2015 gaf innréttingarhönnunin það sem besta íbúð áratugarins.
Skyhúsið er alls ekki haug af kössum. Það er fullt af rými skiptingar og ljósbrots, eins og þú gangir í tígli. „David, söng rétthyrnd dauða á pirrandi Yale Way,“ sagði Ellison mér. Hins vegar líður íbúðin ekki eins lífleg og hún er, heldur full af litlum brandara og óvart. Hvíta gólfið víkur að glerplötunum hér og þar og lætur þig svífa í loftinu. Stálgeislinn sem styður loft stofunnar er einnig klifurstöng með öryggisbeltum og gestir geta farið niður í gegnum reipi. Það eru göng falin á bak við veggi hjónaherbergi og baðherbergis, svo að köttur eigandans getur skrímt um og fest höfuðið út úr litlu opnuninni. Allar fjórar hæðirnar eru tengdar með risastórri pípulaga rennibraut úr fáðu þýsku ryðfríu stáli. Efst er veitt kashmere teppi til að tryggja hratt, núningslaus útreið.
Pósttími: SEP-09-2021