Mark Ellison stendur á hráu krossviðargólfinu og horfir á þetta eyðilagða 19. aldar raðhús. Fyrir ofan hann krossleggjast bjálkar, bjálkar og vírar í hálfu ljósi, eins og brjálaður kóngulóarvefur. Hann er enn ekki viss um hvernig á að byggja þetta hlut. Samkvæmt áætlun arkitektsins mun þetta herbergi verða aðalbaðherbergið - bogadregið gifshol sem blikkar með götuljósum. En loftið meikar ekkert sens. Helmingur þess er tunnuhvelfing, eins og innréttingin í rómverskri dómkirkju; hinn helmingurinn er nárahvelfing, eins og kirkjuskip dómkirkju. Á pappír rennur hringlaga ferill annarrar hvelfingar mjúklega inn í sporöskjulaga feril hinnar hvelfingarinnar. En að láta þá gera þetta í þrívídd er martröð. „Ég sýndi bassaleikaranum í hljómsveitinni teikningarnar,“ sagði Ellison. „Hann er eðlisfræðingur, svo ég spurði hann: Geturðu gert útreikning fyrir þetta? Hann sagði nei.'“
Beinar línur eru auðveldar en sveigjur eru erfiðar. Ellison sagði að flest hús væru bara söfn af kössum. Við settum þau hlið við hlið eða staflað saman, alveg eins og börn að leika sér með byggingarkubba. Bættu við þríhyrndu þaki og þú ert búinn. Þegar byggingin er enn handsmíðað mun þetta ferli framkalla einstaka boga-iglóa, moldarkofa, kofa, yurts-og arkitektar hafa unnið hylli sína með bogum og hvelfingum. En fjöldaframleiðsla á flötum formum er ódýrari og hver saga og verksmiðja framleiðir þau í samræmdri stærð: múrsteinum, viðarplötum, gifsplötum, keramikflísum. Ellison sagði að þetta væri hornrétt harðstjórn.
„Ég get ekki reiknað þetta út heldur,“ bætti hann við og yppti öxlum. "En ég get byggt það." Ellison er smiður — sumir segja að hann sé besti smiðurinn í New York, þó að þetta sé varla innifalið. Ellison er einnig suðumaður, myndhöggvari, verktaki, smiður, uppfinningamaður og iðnhönnuður, allt eftir starfinu. Hann er smiður, rétt eins og Filippo Brunelleschi, arkitekt Dome of Florence dómkirkjunnar, er verkfræðingur. Hann er maður ráðinn til að byggja hið ómögulega.
Á hæðinni fyrir neðan okkur eru verkamenn að bera krossvið upp tímabundna stiga og forðast hálfkláraðar flísar við innganginn. Lagnir og vírar ganga hér inn á þriðju hæð, hlykkjast undir bjálka og á gólfi, en hluti stiga er hífður inn um glugga á fjórðu hæð. Hópur málmverkamanna var að sjóða þá á sinn stað og sprautuðu fótlöngum neista út í loftið. Á fimmtu hæð, undir svífandi lofti þakgluggavinnustofunnar, er verið að mála nokkra sýnilega stálbita, en smiðurinn byggði þil á þakið og steinsmiðurinn flýtti sér framhjá á vinnupallinum fyrir utan til að endurgera múrsteins- og brúnsteinsútveggi. . Þetta er venjulegt rugl á byggingarsvæði. Það sem virðist af handahófi er í raun flókið dansverk sem samanstendur af hæfum starfsmönnum og hlutum, raðað með nokkrum mánuðum fram í tímann og nú sett saman í fyrirfram ákveðinni röð. Það sem lítur út eins og fjöldamorð er endurbyggjandi skurðaðgerð. Bein og líffæri hússins og blóðrásarkerfið eru opin eins og sjúklingar á skurðarborðinu. Ellison sagði að það væri alltaf rugl áður en gipsveggurinn rís. Eftir nokkra mánuði gat ég ekki kannast við það.
Hann gekk að miðju aðalsalarins og stóð þar eins og stórgrýti í straumi og stýrði vatninu, hreyfingarlaus. Ellison er 58 ára gamall og hefur verið trésmiður í tæp 40 ár. Hann er stór maður með þungar axlir og hallandi. Hann er með sterka úlnliði og holdugar klær, skalla og holdugar varir, sem standa út úr rifnu skegginu. Það er djúpur beinmergsgeta í honum og það er sterkt að lesa: hann virðist vera úr þéttari hlutum en aðrir. Með grófa rödd og breiðum, vakandi augum lítur hann út eins og persóna úr Tolkien eða Wagner: hinn snjalli Nibelungen, fjársjóðsmiðurinn. Hann hefur gaman af vélum, eldi og góðmálmum. Hann hefur gaman af tré, kopar og steini. Hann keypti sementsblöndunartæki og var heltekinn af henni í tvö ár - gat ekki hætt. Hann sagði að það sem laðaði hann að taka þátt í verkefni væri möguleiki galdra, sem væri óvænt. Glampi gimsteinsins færir veraldlegt samhengi.
„Það hefur enginn ráðið mig til að sinna hefðbundnum arkitektúr,“ sagði hann. „Milljarðamæringar vilja ekki sömu gömlu hlutina. Þeir vilja betur en síðast. Þeir vilja eitthvað sem enginn hefur gert áður. Þetta er einstakt fyrir íbúðina þeirra og gæti jafnvel verið óskynsamlegt.“ Stundum mun þetta gerast. Kraftaverk; oftar ekki. Ellison hefur byggt hús fyrir David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og marga aðra sem ekki er hægt að nefna hann fyrir. Ódýrasta verkefnið hans kostaði um 5 milljónir bandaríkjadala, en önnur verkefni geta stækkað upp í 50 milljónir eða meira. „Ef þeir vilja Downton Abbey get ég gefið þeim Downton Abbey,“ sagði hann. „Ef þeir vilja rómverskt bað mun ég byggja það. Ég hef gert nokkra hræðilega staði - ég meina, truflandi hræðilega. En ég er ekki með hest í leiknum. Ef þeir vilja Studio 54, I Það verður byggt. En þetta verður besta Studio 54 sem þeir hafa nokkurn tíma séð, og einhver viðbótar Studio 56 verður bætt við.
Hágæða fasteignir í New York eru til í smáheimi af sjálfu sér og treysta á undarlega ólínulega stærðfræði. Það er laust við venjulegar þvinganir, eins og nálarturn sem hefur verið hækkaður til að mæta honum. Jafnvel í dýpstu hluta fjármálakreppunnar, árið 2008, héldu hinir ofurríku áfram að byggja. Þeir kaupa fasteignir á lágu verði og breyta þeim í lúxusleiguhúsnæði. Eða skildu þá eftir tóma, að því gefnu að markaðurinn muni batna. Eða fáðu þá frá Kína eða Sádi-Arabíu, ósýnilega, halda að borgin sé enn öruggur staður til að leggja milljónir. Eða hunsa hagkerfið algjörlega, halda að það muni ekki skaða þá. Á fyrstu mánuðum heimsfaraldursins voru margir að tala um að auðugir New York-búar væru að flýja borgina. Allur markaðurinn var að falla, en um haustið tók lúxushúsnæðismarkaðurinn að taka við sér: í síðustu viku september einni og sér seldist að minnsta kosti 21 hús á Manhattan fyrir meira en 4 milljónir dollara. „Allt sem við gerum er óskynsamlegt,“ sagði Ellison. „Enginn mun auka virði eða endurselja eins og við gerum með íbúðir. Enginn þarf þess. Þeir vilja það bara."
New York er líklega erfiðasti staður í heimi til að byggja byggingarlist. Plássið til að byggja hvað sem er er of lítið, peningarnir til að byggja það eru of miklir, auk þrýstingsins, rétt eins og að byggja goshver, glerturna, gotneskir skýjakljúfar, egypsk hof og Bauhaus-gólf fljúga upp í loftið. Ef eitthvað er, þá er innra með þeim enn sérkennilegra - skrýtnar kristallar myndast þegar þrýstingurinn snýr inn á við. Taktu einkalyftuna að Park Avenue dvalarstaðnum, hægt er að opna hurðina að frönsku sveitastofunni eða enska veiðihúsinu, naumhyggjuloftinu eða býsanska bókasafninu. Loftið er fullt af dýrlingum og píslarvottum. Engin rökfræði getur leitt frá einu rými til annars. Það eru engin skipulagslög eða byggingarhefð sem tengir klukkan 12 höllina við helgidóminn klukkan 24. Meistarar þeirra eru alveg eins og þeir.
„Ég finn ekki vinnu í flestum borgum í Bandaríkjunum,“ sagði Ellison við mig. „Þetta starf er ekki til þar. Þetta er svo persónulegt." New York er með sömu íbúðaíbúðir og háhýsi, en jafnvel þær geta verið settar í merkar byggingar eða fleygðar inn í einkennilega lagaðar lóðir, á sandkassagrunnum. Hristi eða situr á stöplum sem eru fjórðungs mílu á hæð. Eftir fjögurra alda byggingu og jöfnun við jörðu er næstum hver blokk brjálað teppi af uppbyggingu og stíl og hvert tímabil hefur sín vandamál. Nýlenduhúsið er mjög fallegt, en mjög viðkvæmt. Viðurinn þeirra er ekki ofnþurrkaður, svo allir upprunalegir plankar munu vinda, rotna eða sprunga. Skeljarnar á 1.800 raðhúsunum eru mjög góðar en ekkert annað. Veggir þeirra eru kannski aðeins einn múrsteinn þykkir og steypuhræra skolaðist burt af rigningunni. Byggingarnar fyrir stríð voru nánast skotheldar, en fráveitur úr steypujárni voru fullar af tæringu og koparrörin viðkvæm og sprungin. "Ef þú byggir hús í Kansas, þá þarftu ekki að vera sama um þetta," sagði Ellison.
Byggingar frá miðri öld eru kannski áreiðanlegar, en gaum að þeim sem byggðar voru eftir 1970. Framkvæmdir voru ókeypis á níunda áratugnum. Starfsfólki og vinnustöðum er yfirleitt stjórnað af mafíu. „Ef þú vilt standast vinnuskoðunina þína mun einstaklingur hringja úr almenningssíma og þú gengur niður með $250 umslag,“ rifjaði Ellison upp. Nýja byggingin gæti verið jafn slæm. Í lúxusíbúðinni í Gramercy Park í eigu Karls Lagerfeld leka útveggir verulega og sum gólfin gára eins og kartöfluflögur. En samkvæmt reynslu Ellison er Trump Tower verstur. Í íbúðinni sem hann endurbætti urruðu gluggar framhjá, engar veðráttur voru og hringrásin virtist pústuð saman með framlengingarsnúrum. Hann sagði mér að gólfið væri of ójafnt, þú getur sleppt marmarastykki og horft á það rúlla.
Að læra galla og veikleika hvers tímabils er ævistarf. Það er engin doktorspróf í hágæða byggingum. Smiðir eru ekki með bláa slaufur. Þetta er sá staður í Bandaríkjunum sem er næst miðaldagildinu og lærlingatíminn er langur og frjálslegur. Ellison áætlar að það taki 15 ár að verða góður smiður og verkefnið sem hann vinnur að taki 15 ár í viðbót. „Flestir líkar það bara ekki. Það er of skrítið og of erfitt,“ sagði hann. Í New York er jafnvel niðurrif stórkostleg færni. Í flestum borgum geta starfsmenn notað kúbein og sleggju til að henda flakinu í ruslatunnu. En í byggingu fullri af auðugum, hyggnum eigendum verður starfsfólkið að framkvæma skurðaðgerðir. Öll óhreinindi eða hávaði gæti orðið til þess að ráðhúsið hringdi og brotin pípa gæti eyðilagt Degas. Þess vegna verður að taka veggina vandlega í sundur og setja brotin í rúllandi ílát eða 55 lítra tunna, úða til að setja rykið og loka með plasti. Það eitt að rífa íbúð getur kostað þriðjung af 1 milljón Bandaríkjadala.
Margar samvinnu- og lúxusíbúðir fylgja „sumarreglunum“. Þeir leyfa aðeins framkvæmdir á milli minningardags og verkalýðsdagsins, þegar eigandinn er að hvíla sig í Toskana eða Hampton. Þetta hefur aukið á þegar miklar skipulagsfræðilegar áskoranir. Það er engin innkeyrsla, bakgarður eða opið rými til að setja efni. Gangstéttir eru mjóar, stigagangar daufir og þröngir og lyftan er troðfull af þremur. Þetta er eins og að byggja skip í flösku. Þegar vörubíllinn kom með haug af gipsvegg festist hann fyrir aftan vörubíl á ferðinni. Fljótlega heyrðust umferðartafir, flautur og lögreglan gefur út miða. Þá lagði nágranninn fram kvörtun og vefsíðunni var lokað. Jafnvel þótt leyfið sé í lagi er byggingarreglugerðin völundarhús hreyfanlegra gönguleiða. Tvær byggingar í Austur-Harlem sprungu, sem olli strangari gasskoðun. Stoðveggurinn við Columbia háskólann hrundi og drap nemanda, sem kveikti nýjan ytri veggstaðal. Lítill drengur féll af fimmtíu og þriðju hæð. Héðan í frá er ekki hægt að opna glugga í öllum íbúðum með börnum meira en fjóra og hálfa tommu. „Það er gamalt orðatiltæki að byggingarreglur séu skrifaðir í blóði,“ sagði Ellison við mig. „Það er líka skrifað með pirrandi stöfum. Fyrir nokkrum árum síðan var Cindy Crawford með of margar veislur og nýr hávaðasamningur fæddist.
Allt á meðan, þegar starfsmenn sigla um pop-up hindranir borgarinnar, og þegar sumarlok nálgast, eru eigendur að endurskoða áætlanir sínar til að auka flókið. Á síðasta ári lauk Ellison við þriggja ára endurnýjunarverkefni á 72nd Street þakíbúð fyrir 42 milljónir Bandaríkjadala. Þessi íbúð er sex hæðir og 20.000 fermetrar. Áður en hann gat klárað það þurfti hann að hanna og smíða meira en 50 sérsniðin húsgögn og vélrænan búnað fyrir það - allt frá útdraganlegu sjónvarpi fyrir ofan útiarin upp í barnaheldar hurðir svipaðar origami. Viðskiptafyrirtæki getur tekið mörg ár að þróa og prófa hverja vöru. Ellison hefur nokkrar vikur. „Við höfum ekki tíma til að búa til frumgerðir,“ sagði hann. „Þetta fólk vill ólmur komast inn á þennan stað. Svo ég átti möguleika. Við smíðuðum frumgerðina og svo bjuggu þeir í henni.“
Ellison og félagi hans Adam Marelli sátu við bráðabirgða krossviðarborð í raðhúsinu og skoðuðu dagskrá dagsins. Ellison starfar venjulega sem sjálfstæður verktaki og er ráðinn til að byggja upp ákveðna hluta verks. En hann og Magneti Marelli sameinuðust nýlega um allt endurbótaverkefnið. Ellison er ábyrgur fyrir uppbyggingu og frágangi byggingarinnar - veggi, stiga, skápa, flísar og tréverk - en Marelli ber ábyrgð á eftirliti með innri starfsemi þess: pípulagnir, rafmagn, sprinklers og loftræsting. Marelli, 40, hlaut þjálfun sem framúrskarandi listamaður við New York háskóla. Hann helgaði tíma sínum málverki, arkitektúr, ljósmyndun og brimbretti í Lavalette, New Jersey. Með sítt brúna krullað hárið og mjóa mjaðmaþéttbýlisstílinn virðist hann vera undarlegur félagi Ellison og liðs hans - álfurinn meðal bulldoganna. En hann var jafn upptekinn af handverki og Ellison. Í starfi sínu ræddu þeir vinsamlega á milli teikningar og framhliða, Napóleonskóðans og þrepabrúnna Rajasthan, en ræddu einnig japönsk musteri og gríska þjóðtónaarkitektúr. „Þetta snýst allt um sporbaug og óræð tölur,“ sagði Ellison. „Þetta er tungumál tónlistar og lista. Þetta er eins og lífið: ekkert leysist af sjálfum sér.“
Þetta var fyrsta vikan sem þeir komu aftur á vettvang þremur mánuðum síðar. Síðasta skiptið sem ég sá Ellison var seint í febrúar, þegar hann var að berjast við baðherbergisloftið, og hann vonaðist til að klára þetta verk fyrir sumarið. Svo tók allt snöggan endi. Þegar heimsfaraldurinn hófst voru 40.000 virkir byggingarsvæði í New York - næstum tvöfalt fleiri veitingastaðir í borginni. Í fyrstu voru þessar síður áfram opnar sem grunnviðskipti. Í sumum verkefnum með staðfest tilfelli hefur starfsfólkið ekki annarra kosta völ en að fara í vinnuna og taka lyftuna á 20. hæð eða meira. Það var ekki fyrr en seint í mars, eftir að starfsmenn mótmæltu, að nærri 90% vinnustaða var loksins lokað. Jafnvel innandyra geturðu fundið fyrir fjarverunni, eins og enginn umferðarhávaði sé skyndilega. Hljóð bygginga sem rísa upp úr jörðu er tónn borgarinnar – hjartsláttur hennar. Það var dauðaþögn núna.
Ellison eyddi vorinu einn í vinnustofu sinni í Newburgh, í aðeins klukkutíma akstursfjarlægð frá Hudson ánni. Hann framleiðir hluta í raðhúsið og fylgist vel með undirverktökum sínum. Alls ætla 33 fyrirtæki að taka þátt í verkefninu, allt frá þaksmiðum og múrara til járnsmiða og steypuframleiðenda. Hann veit ekki hversu margir munu snúa aftur úr sóttkví. Endurbætur eru oft tvö ár á eftir hagkerfinu. Eigandinn fær jólabónus, ræður arkitekt og verktaka og bíður svo eftir að teikningar klárist, leyfi eru gefin út og starfsfólkið sleppur úr vandræðum. Þegar framkvæmdir hefjast er það yfirleitt of seint. En nú þegar skrifstofubyggingar víðs vegar um Manhattan standa auðar hefur stjórn samvinnufélaga bannað allar nýbyggingar um ókomna tíð. Ellison sagði: „Þeir vilja ekki að hópur af óhreinum verkamönnum sem bera Covid flytji sig um.
Þegar borgin hóf framkvæmdir á ný 8. júní setti hún ströng takmörk og samninga, studdar með fimm þúsund dollara sekt. Starfsmenn verða að taka líkamshita sinn og svara spurningalistum um heilsu, klæðast grímum og halda fjarlægð sinni - ríkið takmarkar byggingarsvæði við einn starfsmann á hverja 250 ferfeta. 7.000 fermetra vettvangur eins og þessi getur aðeins hýst allt að 28 manns. Í dag eru þeir sautján manns. Sumir áhafnarmeðlimir eru enn tregir til að yfirgefa sóttkvíarsvæðið. „Smiðir, sérsniðnar málmverkamenn og spónsmiðir tilheyra allir þessum herbúðum,“ sagði Ellison. „Þeir eru í aðeins betri stöðu. Þeir eru með sitt eigið fyrirtæki og opnuðu vinnustofu í Connecticut. Hann kallaði þá í gríni eldri kaupmenn. Marelli hló: „Þeir sem eru með háskólagráðu í listaskóla búa þá oft til úr mjúkum vefjum. Aðrir fóru úr bænum fyrir nokkrum vikum. „Iron Man sneri aftur til Ekvador,“ sagði Ellison. „Hann sagðist koma aftur eftir tvær vikur, en hann er í Guayaquil og tekur konuna sína með sér.
Eins og margir verkamenn í þessari borg voru hús Ellison og Marelli full af fyrstu kynslóð innflytjenda: rússneskum pípulagningamönnum, ungverskum gólfvinnumönnum, rafvirkjum í Guyana og steinskurðarmönnum í Bangladesh. Þjóð og atvinnulíf koma oft saman. Þegar Ellison flutti fyrst til New York á áttunda áratugnum virtust smiðirnir vera írskir. Síðan sneru þeir heim á meðan keltnesku tígranna ríkti og í stað þeirra komu öldur Serba, Albana, Gvatemalabúa, Hondúrabúa, Kólumbíumanna og Ekvadora. Þú getur fylgst með átökum og hruni heimsins í gegnum fólkið á vinnupallinum í New York. Sumir koma hingað með framhaldsgráður sem gagnast þeim ekkert. Aðrir eru á flótta undan dauðasveitum, eiturlyfjahringjum eða fyrri sjúkdómsbrotum: kóleru, ebólu, heilahimnubólgu, gulusótt. „Ef þú ert að leita að vinnustað á slæmum tímum er New York ekki slæmur lendingarstaður,“ sagði Marelli. „Þú ert ekki á bambus vinnupalla. Þú verður ekki barinn eða blekktur af glæpalandinu. Rómönsk manneskja getur aðlagast nepalska áhöfninni beint. Ef þú getur fylgst með ummerkjum múrverksins geturðu unnið allan daginn.“
Þetta vor er skelfileg undantekning. En á hvaða árstíð sem er, eru framkvæmdir hættulegt fyrirtæki. Þrátt fyrir OSHA reglugerðir og öryggisskoðanir, deyja 1.000 starfsmenn í Bandaríkjunum enn í vinnunni á hverju ári - meira en nokkur önnur atvinnugrein. Þeir dóu úr raflosti og sprengifimum lofttegundum, eiturgufum og brotnum gufurörum; þeir voru klemmdir af lyfturum, vélum og grafnir í rusl; þeir féllu af þökum, I-bjálkum, stigum og krönum. Flest slys Ellison urðu þegar hann var á reiðhjóli á vettvang. (Hinn fyrsti úlnliðsbrotnaði og tvö rifbein; sá síðari mjaðmarbrotnaði, sá þriðji kjálkabrotnaði og tvær tennur.) En það er þykkt ör á vinstri hendi sem næstum handbrotnaði. Sá það af og sá þrjá handleggi höggva af á vinnustaðnum. Jafnvel Marelli, sem krafðist þess að stjórna, varð næstum blindur fyrir nokkrum árum. Þegar þrjú brot skutu út og götuðust í hægra augað hans stóð hann nálægt starfsmanni sem var að klippa stálnögla með sög. Það var á föstudaginn. Á laugardag bað hann augnlækninn að fjarlægja ruslið og fjarlægja ryðið. Á mánudaginn fór hann aftur til vinnu.
Einn síðdegi í lok júlí hitti ég Ellison og Marelli á trjágötu á horni Metropolitan Museum of Art á Upper East Side. Við erum að heimsækja íbúðina þar sem Ellison vann fyrir 17 árum. Það eru tíu herbergi í raðhúsi byggt árið 1901, í eigu frumkvöðulsins og Broadway framleiðandans James Fantaci og konu hans Önnu. (Þeir seldu það fyrir tæpar 20 milljónir bandaríkjadala árið 2015.) Frá götunni hefur byggingin sterkan listastíl, með kalksteinsgöflum og bárujárnsgrilli. En þegar við komum inn í innréttinguna byrja endurnýjuðar línur þess að mýkjast í Art Nouveau stíl, þar sem veggir og tréverk beygjast og brjótast í kringum okkur. Þetta er eins og að ganga inn í vatnalilju. Hurðin á stóra herberginu er í laginu eins og hrokkið laufblað og hringlaga sporöskjulaga stigi myndast á bak við hurðina. Ellison hjálpaði til við að koma þeim tveimur á fót og sá til þess að þeir passuðu línur hvors annars. Arinhillan er úr gegnheilum kirsuberjum og er byggð á fyrirmynd sem arkitektinn Angela Dirks mótaði. Á veitingastaðnum er glergangur með nikkelhúðuðum handriðum útskornum af Ellison og túlípanablómaskreytingum. Jafnvel vínkjallarinn er með hvelfðu peruviðarlofti. „Þetta er það næsta sem ég hef nokkurn tíma verið glæsilegum,“ sagði Ellison.
Fyrir einni öld þurfti ótrúlega færni að byggja slíkt hús í París. Í dag er það miklu erfiðara. Það er ekki bara það að þessar handverkshefðir eru næstum horfnar, heldur með henni mörg af fallegustu efnum - spænskt mahogny, karpatálmur, hreinn hvítur Thassos-marmari. Herbergið sjálft hefur verið endurnýjað. Kassarnir sem einu sinni voru skreyttir eru nú orðnir flóknar vélar. Gipsið er bara þunnt lag af grisju, sem felur mikið af gasi, rafmagni, ljósleiðara og snúrum, reykskynjara, hreyfiskynjara, hljómtæki og öryggismyndavélar, Wi-Fi beinar, loftslagsstýringarkerfi, spenni og sjálfvirk ljós. . Og húsnæði sprinklersins. Niðurstaðan er sú að hús er svo flókið að það gæti þurft fullt starf að halda því við. „Ég held að ég hafi aldrei byggt hús fyrir viðskiptavin sem er hæfur til að búa þar,“ sagði Ellison við mig.
Húsnæðisbyggingar eru orðnar svið þráhyggju- og árátturöskunar. Íbúð eins og þessi gæti þurft fleiri valkosti en geimskutlu - allt frá lögun og patínu hvers löms og handfangs til staðsetningu hvers gluggaviðvörunar. Sumir viðskiptavinir upplifa ákvörðunarþreytu. Þeir geta bara ekki leyft sér að ákveða annan fjarskynjara. Aðrir krefjast þess að sérsníða allt. Í langan tíma hafa granítplöturnar sem sjást alls staðar á eldhúsbekkjum breiðst út í skápa og tæki eins og jarðfræðimót. Til þess að bera þunga steinsins og koma í veg fyrir að hurðin rifnaði þurfti Ellison að endurhanna allan vélbúnaðinn. Í íbúð við 20. stræti var útidyrahurðin of þung og eina hjörin sem gat staðið undir henni var notuð til að halda klefanum.
Þegar við gengum í gegnum íbúðina, hélt Ellison áfram að opna földu hólfin - aðgangsspjöld, aflrofabox, leyniskúffur og lyfjaskápa - hvert snjallt sett upp í gifsi eða tréverk. Hann sagði að einn erfiðasti hluti starfsins væri að finna pláss. Hvar er svona flókið hlutur? Úthverfishúsin eru full af þægilegum tómum. Ef loftmeðhöndlunin passar ekki í loftið, vinsamlegast stingdu því upp í ris eða kjallara. En íbúðir í New York eru ekki svo fyrirgefnar. „Haaloft? Hvað í fjandanum er háaloftið?" sagði Marelli. „Fólkið í þessari borg er að berjast fyrir meira en hálfa tommu. Hundruð kílómetra af vírum og rörum eru lagðir á milli gifssins og naglana á þessum veggjum, fléttaðir eins og hringrásarplötur. Umburðarlyndi eru ekki of frábrugðin þeim sem eru í snekkjuiðnaðinum.
„Þetta er eins og að leysa stórt vandamál,“ sagði Angela Dex. „Reyndu bara hvernig á að hanna öll lagnakerfi án þess að rífa niður loftið eða taka út brjálaða bita - það er pynting.“ Dirks, sem er 52 ára, hefur þjálfað sig við Columbia háskóla og Princeton háskóla og sérhæfir sig í innanhússhönnun. Hún sagði að á 25 ára ferli sínum sem arkitekt hafi hún aðeins verið með fjögur verkefni af þessari stærðargráðu sem gæti hugað að smáatriðum. Einu sinni rak viðskiptavinur hana jafnvel á skemmtiferðaskip undan strönd Alaska. Hún sagði að verið væri að setja upp handklæðastöngina á baðherberginu þennan dag. Getur Dirks samþykkt þessar staðsetningar?
Flestir eigendur geta ekki beðið eftir að bíða eftir að arkitektinn leysi hverja hnökra í lagnakerfinu. Þeir eiga tvö veð til að halda áfram þar til endurbótum lýkur. Í dag er kostnaður á hvern fermetra af verkefnum Ellison sjaldan minni en $1.500, og stundum jafnvel tvöfalt hærri. Nýja eldhúsið byrjar á 150.000; aðal baðherbergið getur keyrt meira. Því lengur sem verkefnið stendur, hefur verðið tilhneigingu til að hækka. „Ég hef aldrei séð áætlun sem hægt er að byggja á þann hátt sem lagt er til,“ sagði Marelli við mig. „Þeir eru annaðhvort ófullkomnir, þeir ganga gegn eðlisfræði eða það eru teikningar sem útskýra ekki hvernig eigi að ná metnaði sínum. Þá hófst kunnugleg hringrás. Eigendur settu sér fjárhagsáætlun en kröfurnar fóru fram úr getu þeirra. Arkitektarnir lofuðu of háu og verktakarnir buðu of lágt, því þeir vissu að áformin voru svolítið hugmyndafræðileg. Byrjað var á framkvæmdum og í kjölfarið fylgdi mikill fjöldi breytingafyrirmæla. Áætlun sem tók eitt ár og kostaði þúsund dollara á hvern fermetra af lengd blöðru og tvöfalt verð, allir kenndu öllum öðrum um. Ef það lækkar aðeins um þriðjung kalla þeir það árangur.
„Þetta er bara brjálað kerfi,“ sagði Ellison við mig. „Allur leikurinn er settur upp þannig að hvatir allra eru misvísandi. Þetta er vani og slæmur vani." Mestan hluta ferils síns tók hann engar stórar ákvarðanir. Hann er bara ráðinn byssa og vinnur á tímagjaldi. En sum verkefni eru of flókin til að vinna í sundur. Þær eru líkari bílavélum en húsum: Hana þarf þær lag fyrir lag innan frá og utan og hver íhluti er nákvæmlega festur á þann næsta. Þegar síðasta lag af steypuhræra er lagt verða rör og vír undir því að vera alveg flatt og hornrétt á innan við 16 tommur yfir 10 fet. Hins vegar hefur hver atvinnugrein mismunandi vikmörk: Markmið stáliðnaðarmannsins er að vera nákvæmur upp í hálfa tommu, nákvæmni smiðsins er fjórðungur tommu, nákvæmni blaðagerðarmannsins er einn áttundi úr tommu og nákvæmni steinsmiðsins er einn áttundi úr tommu. tommu. Einn sextándi. Starf Ellisons er að halda þeim öllum á sömu blaðsíðunni.
Dirks minnist þess að hann hafi gengið inn í hann einum degi eftir að hann var tekinn til að samræma verkefnið. Það var búið að rífa íbúðina alveg og hann eyddi viku í niðurníddu rýminu einn. Hann tók mælingar, lagði út miðlínuna og sá fyrir sér hverja innréttingu, innstungu og spjaldið. Hann hefur handteiknað hundruð teikna á línuritapappír, einangrað vandamálapunktana og útskýrt hvernig eigi að laga þá. Hurðarkarmarnir og handrið, stálbyggingin í kringum stigann, loftopin sem eru falin á bak við kórónulistina og rafmagnsgardínurnar sem eru stungnar inn í gluggavasana eru öll með örsmáum þverskurði, allt saman safnað í risastórt svart hringabindi. „Þess vegna vilja allir Mark eða klón af Mark,“ sagði Dex við mig. „Þetta skjal segir: „Ég veit ekki aðeins hvað er að gerast hér, heldur líka hvað er að gerast í hverju rými og í öllum greinum.“
Áhrif allra þessara áforma eru meiri en sést. Til dæmis, í eldhúsinu og baðherberginu, eru veggir og gólf lítt áberandi, en einhvern veginn fullkomin. Aðeins eftir að þú starðir á þá í smá stund uppgötvaðirðu ástæðuna: hver flís í hverri röð er fullbúin; það eru engir klaufalegir liðir eða afklipptir rammar. Ellison íhugaði þessar nákvæmu lokastærðir þegar hann byggði herbergið. Engar flísar má skera. „Þegar ég kom inn man ég eftir því að Mark sat þarna,“ sagði Dex. „Ég spurði hann hvað hann væri að gera og hann leit upp á mig og sagði: 'Ég held að ég sé búinn.' Þetta er bara tóm skel, en þetta er allt í huga Marks.“
Eigin heimili Ellisons er staðsett á móti yfirgefinni efnaverksmiðju í miðbæ Newburgh. Hann var byggður árið 1849 sem drengjaskóli. Um er að ræða venjulegan múrsteinskassi, sem snýr að vegkantinum, með niðurníddum viðarverönd fyrir framan. Á neðri hæðinni er vinnustofa Ellisons, þar sem strákarnir stunduðu nám í málmsmíði og trésmíði. Á efri hæðinni er íbúðin hans, hátt og hlöðulíkt rými fullt af gíturum, mögnurum, Hammond-orgelum og öðrum hljómsveitarbúnaði. Á veggnum hangir listaverkið sem móðir hans lánaði honum - aðallega fjarlægt útsýni yfir Hudson ána og nokkrar vatnslitamyndir af atriðum úr samúræjalífi hennar, þar á meðal kappi sem hálshöggvar óvin sinn. Í gegnum árin voru hústökumenn og flækingshundar í byggingunni. Það var endurnýjað árið 2016, stuttu áður en Ellison flutti inn, en hverfið er enn frekar gróft. Undanfarin tvö ár hafa verið framin fjögur morð í tveimur blokkum.
Ellison hefur betri staði: raðhús í Brooklyn; sex herbergja viktorísk einbýlishús sem hann endurreisti á Staten Island; bóndabær við Hudson River. En skilnaðurinn leiddi hann hingað, blákraga megin árinnar, yfir brúna með fyrrverandi eiginkonu sinni í hágæða Beacon, þessi breyting virtist henta honum. Hann er að læra Lindy Hop, spilar í honky tonk hljómsveit og á í samskiptum við listamenn og smiða sem eru of óviðkomandi eða fátækir til að búa í New York. Í janúar á síðasta ári fór gamla slökkvistöðin nokkrum húsaröðum frá heimili Ellisons á sölu. Sex hundruð þúsund, enginn matur fannst og þá fór verðið niður í fimm hundruð þúsund og hann gnísti tönnum. Hann telur að með smá endurbótum gæti þetta verið góður staður til að hætta störfum. „Ég elska Newburgh,“ sagði hann við mig þegar ég fór þangað til að heimsækja hann. „Það eru furðufuglar alls staðar. Það hefur ekki komið enn - það er að taka á sig mynd."
Einn morguninn eftir morgunmat stoppuðum við í byggingavöruverslun til að kaupa blöð fyrir borðsögina hans. Ellison vill hafa verkfæri sín einföld og fjölhæf. Stúdíó hans hefur steampunk stíl - næstum en ekki nákvæmlega eins og vinnustofur 1840 - og félagslíf hans hefur svipaða blandaða orku. „Eftir svo mörg ár get ég talað 17 mismunandi tungumál,“ sagði hann við mig. „Ég er malarinn. Ég er glasafélaginn. Ég er steinmaðurinn. Ég er verkfræðingurinn. Fegurðin við þetta er að þú grafir fyrst holu í jarðveginn og pússar síðan síðasta koparbitann með sex þúsund sandpappír. Fyrir mér er allt flott."
Sem strákur sem ólst upp í Pittsburgh um miðjan sjöunda áratuginn fór hann á dýptarnámskeið í kóðabreytingu. Það var á stálborgartímum og verksmiðjurnar voru troðfullar af Grikkjum, Ítölum, Skotum, Írum, Þjóðverjum, Austur-Evrópubúum og suðurverjum, sem fluttu norður á tímum fólksflutninganna miklu. Þeir vinna saman í opnum ofnum og háofnum og halda svo í sinn eigin poll á föstudagskvöldið. Þetta var skítugur, nakinn bær og það voru margir fiskar á floti í maganum á Monongahela ánni og Ellison hélt að þetta væri nákvæmlega það sem fiskurinn gerði. „Lyktin af sóti, gufu og olíu – það er lyktin af æsku minni,“ sagði hann við mig. „Þú getur keyrt að ánni á kvöldin, þar sem eru aðeins nokkrar kílómetrar af stálmyllum sem hætta aldrei að starfa. Þeir glóa og kasta neistum og reyk út í loftið. Þessi risastóru skrímsli éta alla, þau bara vita það ekki.“
Húsið hans er staðsett mitt á milli beggja vegna þéttbýlisveröndanna, á rauðu línunni milli svarta og hvíta samfélagsins, upp og niður. Faðir hans var félagsfræðingur og fyrrverandi prestur - þegar Reinhold Niebuhr var þar lærði hann við United Theological Seminary. Móðir hans fór í læknanám og var þjálfuð sem barnataugalæknir á meðan hún ól upp fjögur börn. Mark er næstyngstur. Um morguninn fór hann í tilraunaskóla sem opnaður var af háskólanum í Pittsburgh, þar sem eru einingakennslustofur og hippakennarar. Síðdegis hjóluðu hann og hópur barna á bananasætishjólum, steig á hjól, hoppuðu út af veginum og fóru um opin svæði og runna, eins og kvik af stingandi flugum. Öðru hvoru var honum rænt eða hent inn í limgerði. Engu að síður er það enn himnaríki.
Þegar við komum aftur í íbúðina hans úr byggingavöruversluninni spilaði hann fyrir mig lag sem hann samdi eftir nýlega ferð í gamla hverfið. Þetta er í fyrsta sinn sem hann kemur þangað í tæp fimmtíu ár. Söngur Ellisons er frumstæður og klaufalegur hlutur, en orð hans geta verið afslappandi og blíð. „Það tekur átján ár fyrir mann að verða fullorðinn / önnur nokkur ár að láta hann hljóma vel,“ söng hann. „Leyfðu borg að þróast í hundrað ár / rífa hana á aðeins einum degi / síðast þegar ég fór frá Pittsburgh / byggðu þeir borg þar sem þessi borg var áður / annað fólk gæti fundið leið sína til baka / en ekki ég.
Þegar hann var tíu ára bjó móðir hans í Albany, þannig var Pittsburgh. Ellison eyddi næstu fjórum árum í skólanum á staðnum, "í grundvallaratriðum til að láta fíflið skara fram úr." Síðan upplifði hann annars konar sársauka í menntaskóla Phillips College í Andover, Massachusetts. Félagslega var þetta æfingasvæði fyrir bandaríska herramenn: John F. Kennedy (Jr.) var þar á þeim tíma. Vitsmunalega er það strangt, en það er líka hulið. Ellison hefur alltaf verið handlaginn hugsuður. Hann getur eytt nokkrum klukkustundum í að álykta um áhrif segulmagns jarðar á flugmynstur fugla, en hreinar formúlur lenda sjaldan í vandræðum. „Auðvitað á ég ekki heima hér,“ sagði hann.
Hann lærði að tala við ríkt fólk - þetta er gagnleg færni. Og þrátt fyrir að hann hafi tekið sér frí í uppþvottavélinni hjá Howard Johnson, trjáplanta í Georgíu, starfsfólki dýragarðsins í Arizona og lærlingi í trésmiði Boston, tókst honum að komast inn á efri ár. Engu að síður útskrifaðist hann aðeins eina einingatíma. Í öllu falli, þegar Columbia háskólinn samþykkti hann, hætti hann eftir sex vikur, og áttaði sig á því að það var enn meira svo. Hann fann ódýra íbúð í Harlem, setti upp eftirmyndaskilti, gaf tækifæri til að byggja háaloft og bókaskápa og fann sér hlutastarf til að fylla í lausa stöðuna. Þegar bekkjarfélagar hans urðu lögfræðingar, miðlarar og vogunarsjóðakaupmenn — framtíðarviðskiptavinir hans — losaði hann vörubílinn, lærði banjó, vann í bókbandsbúð, sópaði að sér ís og náði tökum á viðskiptum hægt og rólega. Beinar línur eru auðveldar en sveigjur eru erfiðar.
Ellison hefur verið í þessu starfi í langan tíma, svo að kunnátta þess er honum sjálfsagt. Þeir geta gert hæfileika hans undarlega og jafnvel kærulausa. Einn daginn sá ég gott dæmi í Newburgh, þegar hann var að byggja stiga fyrir raðhús. Stiginn er helgimyndaverkefni Ellison. Þau eru flóknustu mannvirkin á flestum heimilum - þau verða að standa sjálfstætt og hreyfast í geimnum - jafnvel lítil mistök geta valdið skelfilegri uppsöfnun. Ef hvert þrep er of lágt í 30 sekúndur, þá getur stiginn verið 3 tommur lægri en efsti pallurinn. "Röngur stiginn er augljóslega rangur," sagði Marelli.
Hins vegar er stiginn líka hannaður til að vekja athygli fólks á sjálfum sér. Í stórhýsi eins og Breakers var sumarhús Vanderbilt-hjónanna í Newport byggt árið 1895 og stigarnir eru eins og fortjald. Um leið og gestirnir komu færðust augu þeirra úr salnum til hinnar heillandi húsmóður í sloppnum á handriðinu. Tröppin voru vísvitandi lág-sex tommur hærri í stað venjulegs sjö og hálfs tommu - til að leyfa henni betur að renna niður án þyngdarafls til að taka þátt í partýinu.
Arkitektinn Santiago Calatrava vísaði einu sinni til stiganna sem Ellison byggði fyrir hann sem meistaraverk. Þessi uppfyllti ekki þann staðal – Ellison var sannfærður frá upphafi um að það þyrfti að endurhanna það. Teikningarnar krefjast þess að hvert þrep sé gert úr einu stykki af götuðu stáli, beygt til að mynda þrep. En þykkt stáls er minna en 8. tommu og næstum helmingur þess er gat. Ellison reiknaði út að ef nokkrir gengu upp stigann á sama tíma myndi hann beygjast eins og sagarblað. Til að gera illt verra mun stálið framleiða álagsbrot og oddhvassar brúnir meðfram götunum. „Þetta verður í rauninni að mannaostarafi,“ sagði hann. Það er hið besta mál. Ef næsti eigandi ákveður að flytja flygil á efstu hæðina getur allt mannvirkið hrunið.
Ellison sagði: „Fólk borgar mér mikla peninga til að fá mig til að skilja þetta. En valið er ekki svo einfalt. Fjórðungstomma af stáli er nógu sterkt, en þegar hann beygir sig rifnar málmurinn enn. Þannig að Ellison gekk einu skrefi lengra. Hann sprengdi stálið með blástursljósi þar til það ljómaði dökk appelsínugult og lét það síðan kólna hægt. Þessi tækni, sem kallast glæðing, endurraðar atómin og losar um tengsl þeirra, sem gerir málminn sveigjanlegri. Þegar hann beygði stálið aftur sást ekkert rif.
Strengarar vekja upp ýmsar spurningar. Þetta eru viðarplöturnar hlið við hlið við þrepin. Á teikningunum eru þær úr ösp og snúnar eins og óaðfinnanlegar tætlur frá gólfi til gólfs. En hvernig á að skera plötuna í feril? Beinar og innréttingar geta klárað þetta verk, en það tekur langan tíma. Tölvustýrði mótarinn getur virkað en nýr mun kosta þrjú þúsund dollara. Ellison ákvað að nota borðsög, en það kom upp vandamál: borðsögin gat ekki skorið línur. Flat snúningsblað hennar er hannað til að sneiða beint á borðið. Það er hægt að halla honum til vinstri eða hægri fyrir hornskurð, en ekkert meira.
„Þetta er eitt af 'ekki prófa þetta heima, krakkar!' hlutur," sagði hann. Hann stóð við borðsögina og sýndi nágranna sínum og fyrrverandi lærlingi Caine Budelman hvernig hann ætti að framkvæma þetta. Budman er 41 árs gamall: Breskur atvinnumaður í málmiðnaði, ljóshærður maður í bollu, lauslátur háttur, sportleg framkoma. Eftir að hafa brennt gat á fótinn á sér með kúlu úr bráðnu áli, hætti hann í steypuvinnu í Rock Tavern í nágrenninu og hannaði trésmíði fyrir öruggari færni. Ellison var ekki svo viss. Faðir hans hafði sex fingur brotna með keðjusög þrisvar sinnum tvisvar. „Margir munu líta á fyrsta skiptið sem lexíu,“ sagði hann.
Ellison útskýrði að bragðið við að klippa línur með borðsög væri að nota ranga sag. Hann greip öspplanka úr haug á bekknum. Hann setti það ekki fyrir sagartennurnar eins og flestir smiðir, heldur setti hann við sagartennurnar. Síðan, þegar hann horfði á ruglaðan Budelman, lét hann hringlaga blaðið snúast og ýtti borðinu rólega til hliðar. Eftir nokkrar sekúndur var slétt hálft tungl form skorið á borðið.
Ellison var nú kominn í gróp, ýtti bjálkanum í gegnum sögina aftur og aftur, augu hans læst í fókus og héldu áfram, blaðið snerist nokkra tommu frá hendi hans. Í vinnunni sagði hann Budelman stöðugt sögur, frásagnir og skýringar. Hann sagði mér að uppáhalds smiðurinn hans Ellison væri hvernig hún stjórnar greind líkamans. Þegar hann var krakki að horfa á Pirates á Three Rivers Stadium undraðist hann einu sinni hvernig Roberto Clemente vissi hvert hann átti að fljúga boltanum. Hann virðist vera að reikna út nákvæman boga og hröðun um leið og hún fer frá kylfu. Það er ekki svo mikið sértæk greining þar sem það er vöðvaminni. „Líkaminn þinn veit bara hvernig á að gera það,“ sagði hann. „Það skilur þyngd, stangir og rými á þann hátt sem heilinn þinn þarf að átta sig á að eilífu. Þetta er það sama og að segja Ellison hvar á að setja meitlina eða hvort skera þurfi annan millimetra af við. „Ég þekki þennan smið sem heitir Steve Allen,“ sagði hann. „Einn daginn sneri hann sér að mér og sagði: „Ég skil ekki. Þegar ég vinn þessa vinnu þarf ég að einbeita mér og þú ert að bulla allan daginn. Leyndarmálið er að ég held ekki. Ég fann upp einhverja Way og þá er ég búinn að hugsa um það. Ég trufla ekki heilann lengur."
Hann viðurkenndi að þetta væri heimskuleg leið til að byggja stiga og hann ætlaði að gera það aldrei aftur. „Ég vil ekki vera kallaður gatastigamaðurinn.“ Hins vegar, ef vel er gert, mun það hafa töfrandi þætti sem honum líkar. Stringarnir og þrepin verða máluð hvít án sýnilegra sauma eða skrúfa. Armpúðarnir verða olíuborin eik. Þegar sólin fer yfir þakgluggann fyrir ofan stigann mun hún skjóta ljósnálum í gegnum götin á tröppunum. Stiginn virðist vera afefnislaus í rýminu. „Þetta er ekki húsið sem þú ættir að hella í þig,“ sagði Ellison. „Það eru allir að veðja á hvort hundur eigandans stígi á hann. Vegna þess að hundar eru gáfaðari en fólk."
Ef Ellison getur gert annað verkefni áður en hann hættir, gæti það verið þakíbúðin sem við heimsóttum í október. Það er eitt af síðustu ósóttu stóru rýmunum í New York og eitt af þeim elstu: efst á Woolworth byggingunni. Þegar það opnaði árið 1913 var Woolworth hæsti skýjakljúfur í heimi. Það gæti samt verið fallegast. Hannað af arkitektinum Cass Gilbert, það er þakið gljáðum hvítum terracotta, skreytt með nýgotneskum bogum og gluggaskreytingum og stendur næstum 800 fet fyrir ofan Neðra Manhattan. Rýmið sem við heimsóttum er á fyrstu fimm hæðunum, frá veröndinni fyrir ofan síðasta bakslag byggingarinnar að stjörnustöðinni á spírunni. Hönnuður Alchemy Properties kallar það Pinnacle.
Ellison frétti af þessu í fyrsta skipti í fyrra frá David Horsen. David Horsen er arkitekt sem hann er oft í samstarfi við. Eftir að önnur hönnun Thierry Despont náði ekki að laða að kaupendur var Hotson ráðinn til að þróa nokkrar áætlanir og þrívíddarlíkön fyrir Pinnacle. Fyrir Hotson er vandamálið augljóst. Despont sá einu sinni fyrir sér raðhús á himni, með parketi á gólfi, ljósakrónum og viðarþiljuðum bókasöfnum. Herbergin eru falleg en einhæf - þau geta verið í hvaða byggingu sem er, ekki toppurinn á þessum töfrandi, hundrað feta háum skýjakljúfi. Svo Hotson sprengdi þá í loft upp. Í málverkum hans leiðir hver hæð upp á næstu hæð, spíral upp í gegnum röð af glæsilegri stiga. „Það ætti að valda önghljóði í hvert skipti sem það hækkar á hverja hæð,“ sagði Hotson við mig. „Þegar þú ferð aftur til Broadway muntu ekki einu sinni skilja það sem þú sást.
Hinn 61 árs gamli Hotson er þunnur og hyrndur og rýmin sem hann hannaði og klæðist oft sömu einlita fötunum: hvítt hár, gráa skyrtu, gráar buxur og svarta skó. Þegar hann kom fram á Pinnacle með mér og Ellison, virtist hann enn vera hrifinn af möguleikum þess - eins og kammertónlistarstjóri sem vann kylfu í New York Fílharmóníu. Lyfta fór með okkur í einkasal á fimmtugustu hæð og síðan lá stigi upp í stóra herbergið. Í flestum nútímabyggingum mun kjarnahluti lyfta og stiga ná upp á toppinn og taka flestar hæðir. En þetta herbergi er alveg opið. Loftið er á tveimur hæðum; úr gluggunum er hægt að virða fyrir sér bogadregið útsýni yfir borgina. Þú getur séð Palisades og Throgs Neck Bridge í norðri, Sandy Hook í suðri og strönd Galíleu, New Jersey. Þetta er bara líflegt hvítt rými með nokkrum stálbjálkum þvert yfir það, en það er samt ótrúlegt.
Austan fyrir neðan okkur sjáum við græna flísaþakið á fyrra verkefni Hotson og Ellison. Það er kallað Hús himinsins og er fjögurra hæða þakíbúð á rómönsku háhýsi sem reist var fyrir trúarlegan útgefanda árið 1895. Risastór engill stóð vörð í hverju horni. Árið 2007, þegar þetta pláss var selt fyrir 6,5 milljónir dollara - sem var met í fjármálahverfinu á þeim tíma - hafði það verið laust í áratugi. Það eru nánast engar pípulagnir eða rafmagn, aðeins restin af atriðunum sem eru teknar fyrir Spike Lee „Inside Man“ og Charlie Kaufman „Synecdoche in New York“. Íbúðin sem Hotson hannaði er bæði leikgrind fyrir fullorðna og töfrandi eðal skúlptúr - fullkomin upphitun fyrir Pinnacle. Árið 2015 mat innanhússhönnun hana sem bestu íbúð áratugarins.
Sky House er alls ekki haugur af kössum. Það er fullt af rými skiptingar og ljósbrots, eins og þú sért að ganga í tígli. „David, syngur ferhyrndan dauða á sinn pirrandi Yale hátt,“ sagði Ellison við mig. Samt sem áður finnst íbúðin ekki eins lífleg og hún er heldur full af litlum brandara og óvæntum. Hvíta gólfið víkur fyrir glerplötunum hér og þar, sem gerir þér kleift að svífa í loftinu. Stálbitinn sem styður loftið í stofunni er einnig klifurstaur með öryggisbeltum og geta gestir farið niður í gegnum strengi. Göng eru falin á bak við veggi hjónaherbergisins og baðherbergisins, þannig að köttur eigandans getur skriðið um og stungið höfðinu út úr litla opinu. Allar fjórar hæðir eru tengdar saman með risastórri pípulaga rennibraut úr fáguðu þýsku ryðfríu stáli. Að ofan er kasmírteppi til að tryggja hraðan og núningslausan akstur.
Pósttími: 09-09-2021